我的性格有很多问题。
第一个是讨好型人格，这个问题是全方位的。少年时想要讨好父母、长辈、老师，努力扮演一个勤奋学习、听话懂事的乖宝宝；长大后不自觉地讨好同事、朋友、伴侣，甚至是下级、晚辈。当我和一个人相处时，第一个反应就是想要迎合他/她，争取获得好感。然而，我的这种性格还有一个完全相反的对立面，一旦感觉到对方的不友善，感觉到对方的颐指气使，反应马上会跳到截然相反的另一面——根深蒂固的叛逆。
叛逆性格也是我性格里的第二个问题，骨子里我对任何人的指手画脚都深恶痛绝。我忍受不了同辈的指手画脚，这还不算太大的麻烦，但我对来自上级的盛气凌人、趾高气扬也剧烈反抗，这问题就大了。我在体制内工作生活了二十多年，尽管学历高、能力也不差，但一直在技术岗来回转磨磨，皆因在关键时刻几次顶撞跟我相差几级的上级大BOSS的缘故。
第三个问题是无法向别人提出要求，害怕被拒绝，这是与讨好型人格一脉相承的。用《东邪西毒》中欧阳锋的话说就是：“我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”这导致我年轻的时候感情生活一团糟：自己喜欢的人不懂得怎么去追求，喜欢自己的人不懂得如何去推搪。
第四个问题与前几个问题相辅相成，即安全感的极度缺乏。前半生，我一直自立、自强，不依赖任何人，也不确定任何人可以依赖，我不知道这两点到底何者为因、何者为果。我无法深入到一段感情的最内核，无法确定身边的人什么时候会离开，同时我对任何人、任何物的离开也早就做好了心理准备。不管是什么类型的感情——亲情、友情、爱情都好，我要先确认自己能够承受他/她的离去，然后才可能慢慢接受、慢慢投入。
人们常说性格决定命运，又说童年决定性格。有一天，我开始思考自己的童年经历与性格形成之间的联系。无疑，童年时来自父亲的苛责、批评以及长期缺乏关爱，是我如今性格形成的最大诱因。
幼年，我对父亲的印象是模糊的。七岁，母亲带着我们哥俩来到父亲身边，这也是童年噩梦的开始。父亲极度自私，这是母亲的原话。父亲秉承了冀中平原老爷们儿的传统优点：不做家务。从十来岁开始，我和哥哥就全面介入家务工作，包括但不限于蒸馒头、烙饼、炒菜、手洗衣服等等。冬天早晨五六点租独轮车去拉蜂窝煤，都是我们哥俩儿与母亲一起去。
每天放学回家，我或者哥哥其中的一个倒霉鬼要去向其他房间坐在沙发上看书看报的父亲请示：爸，您看咱们中午吃什么呀？父亲作出指示，我们三人马上照办。饭做好了，再去请示：爸，饭好了，您看咱们是不是开饭？日复一日，年复一年，父不改其乐，我等亦不敢厌其烦。一直到父亲八十多岁，仍不做饭，但好歹有时候会在母亲的要求下洗碗。一年难得有两三次，我们聚在父母家吃饭，开饭时父亲仍然需要有人去请才肯过来，不过请示的话语已经被我们简化为：爸，开饭了！
父亲是医生，母亲是教师，童年时家境也不算多么贫寒，但我和哥哥都没有零用钱。我俩有时上街捡些废品，有时去废弃的老房子里拆些暖气片之类的卖掉换钱，有时跑到建筑工地上偷铁管，以此应付自己本就不多的日常开销。读高中叛逆期的时候，不愿意再向父母开口，学校偶尔收材料费之类的小钱儿，自己就靠捡废品贴补上。哥哥十八岁当兵离家，我十七岁考上军校离家，从此我们开始独立养活自己。不再需要花费父亲的钱，想必当时，父亲和我们都各自松了一口气。
哥哥结婚的时候想买房，那时候单位的集资房很便宜，五万块，他想要跟父亲借。父亲不但不借，义正词严地批评了他一通，甚至还写信给外地的我，跟我讲了一番大道理——我知道其实他的用意是给我打预防针：要钱不给，要道理我这里倒有一堆。那时候我也刚刚参加工作，勉强东挪西借了五千元给哥哥。后来，我结婚的时候，根本也没痴心妄想过能跟父亲借到钱。
父亲一直秉承着君子之交淡如水的原则，不与任何人有金钱上的往来。他的退休金极高，不但两个儿子看不到，妻子也看不到。他每个月交给母亲三千元作为生活费，剩下的大头都投进股市支援了国家的经济建设。八十岁以后，父亲可能感觉来日无多，加快了花钱的进度。丝绸睡衣、最新版苹果手机、蓝牙手表……不一而足，他的家里也早换了智能马桶、真皮沙发、整体浴房……他的蓝牙手表、智能手杖、Mp3，一买就是四五块，每周去看望他们的时候，父亲都拿出一堆买来让他头疼的智能设备向我请教。有一次，父亲说他有一笔三十多万的存款被银行吞没了，其实很可能是被他自己取出转存后忘记了，他委托身为律师的哥哥向银行交涉，哥哥需要密码等信息来查证他的存款记录，父亲犹豫再三果断放弃了这笔说不清的存款。清末八旗贵胄刚毅有云：宁赠外邦，不予家奴。信然！
我和哥哥在十几二十岁的时候，与父亲起过剧烈的冲突，其原因不外乎父亲仍然按照我们小时候的要求控制我们，而我们不愿再受其控制。后来，我俩长大成人、娶妻生子，慢慢有了自己的生活，每周按照礼节过府探望，逢年过节送上些菲薄的礼品并留下吃顿饭。大家生活在同一座城市，相隔不远，相处却非常平淡。父亲一般绝不麻烦我们哥俩儿，我们俩当然也不会去麻烦他们。我和哥哥，倒不时会约在一起喝喝酒、聊聊天。
父母与隔辈的感情更加疏淡。父亲从没照看过任何孩子，母亲一生全力照看父亲，也没有更多余的精力，只在我们应接不暇的时候偶尔帮忙带上一天半天的孙辈。现在的年轻人个性比我们那一辈强烈得多，孙辈对爷爷奶奶疏远得像面对陌生人。有一年，侄子还幼小的时候，在父母家吃过午饭后连嚷带跳，被父亲从书房中冲出来大声斥骂了一句。从那以后，逢年过节我们即使去父母家吃饭，也是匆忙忙的过去，吃完赶紧溜走，再不多加逗留。
父亲年过八旬之后更形衰老，耳背，脑子也有点糊涂。每周我去父母家探望、帮他们解决问题的时候，他会给我泡一杯茶端过来，这在几十年前，甚至几年前都是不可想象的事，我以为他有了变化。他两人吃饭，母亲有时腰痛，父亲会主动走进厨房洗碗，这在几年前也是不可想象的事，我以为他有了变化。这几年我有了空暇，只要他们有要求，我就带他们去医院看病、带他们出门去旅游，父亲也很少再抓住我长篇大论地批评、说教，我以为他有了变化。春天，从鸡鸣山上下来时，父亲和我一起坐了玻璃滑道，他突然感叹：小时候从来没陪你们玩过，这一次算补一个遗憾吧！那一刻，年近半百的我差点哭出来，我以为他有了变化。
可是，并没有。
前不久，带父母去峨眉山旅游时，父亲因为对我安排的路线不满意，不自觉地跟我摆起了盛气凌人的架势。他质问我：下级面对上级，要提供足够多的方案供领导选择，这就是你应对上级的态度？我被触到了逆鳞，顶撞几句，他开始在人群中咆哮，我俩闹了个不欢而散。原来，那个高高在上的父亲一直没有变。
出门旅游吃饭的时候，父亲第一个冲进饭店，点一堆自己爱吃的菜，从不问别人的意见；母亲步履蹒跚，我陪着慢慢走，父亲早就跑得没了影儿，直到他找不到回来的路才会打电话给我们；他酷爱爬山，最烦逛街，爬山的项目需要你出N套方案供其尽情选择，逛古镇的项目往往走进去不到半小时就嚷着要离开。
原来，那个只顾自己的父亲一直没有变。
因为性格上的缺陷，年轻的时候，我错过了一生最爱的人，也堵死了自己的晋升渠道。如今，我衣食富足、家庭和睦，这就足够了。对于功名利禄、济世安民，早没了幻想。《金刚经》有云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
然而，我对父亲原本还有一点期待。
我一直期待着老年的父亲能变得柔和，我一直期待父亲能放下他的架子给我一个拥抱和肯定，我一直期待着父亲能对少年的我们说句抱歉。
可惜，这只是我的一厢情愿。
