卸妆的时候想起她说要用眼唇卸，“用过一次就再也离不开”，她是这么讲的，不过我一次都没用过。青黑的眼圈从乳化的卸妆油下浮出来，黄白的液体很轻松地滴下去，我盯着镜子里的自己，血丝像一道缓慢的闪电划过眼白。
我想起我写过很多次她的眼睛。确实很漂亮，尤其是骨相，眼窝恰到好处的下陷。没什么情绪，或者总是笑盈盈的，现在觉得也很虚假，除了互相发素颜照的时候，痘印像星星在天上一样多地停在她的脸颊与额头。我还是觉得漂亮，对我来说她很少有不漂亮的时候，骨相，化妆品修饰不了。照片是她侧过脸拍的，下颌线清晰柔和，绕过高挺的鼻梁，我甚至看得见她的毛孔，它们在艰难地呼吸。还有明显不是刻意入镜的她的眼睛，很疲乏，苍白，在这张不加装饰也仍然浓墨重彩的脸上好像褪过色一样。
我说，你这个情况跟男人很像，我开始分析她皮肤的问题，列了一系列她该买的护肤品，有一部分我替她付。半个月后她告诉我，你们一定要好好地在一起。我：“嗯？”她：“不然我的脸谁来管？”有点想笑。虽然她一声不吭地离开，到今天为止似乎也没什么好恨的，一切对她的情绪都变得淡淡的……看到和她有关的会想到。想到就会很清晰。时间不停地对着镜子呵气，我一点点把雾气擦去。周而复始的命运。
