阿城，中国当代著名作家，知名电影人，艺术展策展人。说来惭愧，除了《棋王》，对他的作品了解甚少。偶然接触到得到app上贾行家解读的《常识与通识》，震惊于内容之深，不敢相信这是出版于上世纪九十年代的书。关于脑科学的论述，在当下也不过时，而且远未普及。将脑科学与艺术结合起来谈，更是闻所未闻。
按贾行家的话来说：
阿城这样能打通科学与艺术界限的人，实在是很少。
艺术的脑基础
人的大脑有三层：鳄鱼脑、哺乳脑和前额叶，对应于直觉、情绪和理智。在哺乳脑的边缘系统里有个情感中枢，内部又有相邻的快感中枢和痛苦中枢。“喜极而泣”“乐极生悲”就是这两个中枢相距太近互相影响了。文艺对人的感染作用，就是刺激这些脑活动，或者形成共振。阿城认为：
艺术无非是千方百计产生一种频律，在展示过程中加强这个频律，听者、读者用感官得到这个频律，而使自己的情感中枢放电。
视觉艺术
景象和视觉艺术则是通过视神经刺激情感中枢，听觉和视觉联合起来同时刺激情感中枢的时候，我们难免会呼天抢地。不过刺激久了也会麻木，仰拍青松，号角嘹亮，落日余晖，琴音抖颤，成了令人厌烦的文艺腔。
声音艺术
各种艺术门类里，能直接作用于情感中枢的艺术是音乐。音乐由音程、旋律、 和声、调性、节奏直接造成“频律”，假如这个频率引起痛苦中枢或快感中枢的强烈共振。在这种共振下，中枢开始放电，人也就被“感动”了。产生悲伤、兴奋、沮丧、快乐等等情绪。同时，脑的很多记忆区被激活，于是我们常常感到：一首乐曲，会让我们想起点儿什么。音乐对中枢神经的刺激，不需要经过理性。
悲剧审美
快感中枢与痛苦中枢是邻近的，所以人的情绪会产生“享受痛苦”的现象。一般所说的“深刻”“悲壮”“深沉”等等体验，从脑神经结构来看，就是由两个中枢同时反应，由苦感与快感共同完成满足感。这在艺术里的表现，就是“以苦为美”。诗歌，小说，戏剧，电影，常常以悲剧结尾。通过体验痛苦来实现复杂的快感效果，这被视作是更高的审美体验。
美好的艺术经阿城这么一科普，是不是感觉有点煞风景？这就对了，阿城最初拟定的题目就叫“煞风景”。既然
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然爱它。
那么，艺术煞风景后依然懂得欣赏，也是蛮好的。
