借一盏午夜的灯光，在黄昏过后的路下，听一听过往的风声，看一看黑暗如何吞噬掉天空，然后带上伞，默默从梦里走回现实。
在温暖的灯光外，我依偎在母亲身边，听她那慢慢的声音，感受初秋凉凉的夜风，把屋里吵闹的电视声音屏蔽掉，把心里纷纷扰扰的杂念暂时封存。
母亲说了一个故事，不久远，不漫长。
阿白，一个安静的姑娘，在这喧闹的城里努力的生活，把希望放在手心里，告诉自己说:“不敢也不能放手。”
阿白说:“晚上很难睡着，睡着后每晚做噩梦，早上很早就被吓醒，莫名其妙的头疼。”但是醒来以后我还是继续生活，我得努力工作，因为我得赚钱；我得保持微笑，因为哭的样子只能留给自己看；我得表现得很好，父母才能安心。
很多人都夸阿白是个努力而又有上进心的好姑娘，懂事的恰当好处，安静的岁月静好。我也很羡慕她，羡慕她那么懂事，羡慕她可以把一切做的井井有条，羡慕她可以一个人过得风生水起，羡慕她好多好多。
因为我的生活的过得一塌糊涂，凌乱不堪。
那一年阿白27岁，博士毕业，在所有人都以为她会有一个很好的未来的时候。突然间她和她的父母就消失在了村子里，没有人知道它们去了哪里，又做什么去了。
所有人开始议论纷纷，都在猜测她是得了什么病，还是做了什么见不得人的事，这成了大家见面时聊天的好话题，但阿白家那扇紧闭的朱红色大门不会回答。
一年以后，尘封的往事都被人们逐渐淡忘，茶余饭后的闲聊也有了新的话题，生活就是这般，不如意却也不会久远。蜘蛛网也爬满了朱红色大门的边边角角，上面那层尘土也逐渐掩盖掉了它本来的颜色，阿白和她父母在一个不知名的黄昏里就这样出现在了门前。
她瘦了，但白了好多，她母亲也瘦了，但苍老了好多，行李很简单，两个包，三个人，一把伞，像是出去串门一般，就这样归来，在黄昏的余光里，阿白的母亲牵着阿白的手走回了家。
身后只有两个人的影子，阿白的影子不见了，是丢了还是被偷了，没有人知道，那呆呆的样子，让人看的心疼，可那不动盯着人看的眼睛让人害怕，那是一种深不见底的黑。
朱红色的大门被打开，然后在漫天的尘土里，缓缓闭上，把世界隔绝开来。
后来，人们渐渐知道，阿白事因为长期精神压力过大，最后导致了精神失常。不能正常生活，不能正常工作，父母只好辞掉那曾经令人羡慕的工作，离开那高压的生活，远离这座喧闹的城，去一个没有人认识的城市，选了一家知名的精神病院开始了那漫长的一年。
后来，阿白选择了嫁人，偶尔出去做一点简单的工作，大部分时间在家相夫教子，但她和她父母再也没有莫名其妙的消失。
我抬起头问母亲:“你是不是也想要一个阿白那么优秀的孩子，事事都能做的很好，很懂事也很努力？”
母亲看了我一眼说:“你小的时候想过，后来你慢慢长大，我也就随了你的样子了，你怎么样都好，坏也罢，好也罢，只要不愧怍于人，就好。”
我问:“为什么”？
母亲:“因为我是你母亲，我希望你活成自己想要的样子，而不是活成我想要的样子。”
我起身，“去喝杯水，”然后在转身时擦掉眼泪，我这么多年任性而为，任由心去流浪，才发现我背上的线是父母给用心放的，它们用疼和隐忍换来了我的自由。
后来我离家那天母亲偷偷递给了我一张照片，照片上的我七岁，笑的没心没肺，照片后有一句话，让我念及终生。
“孩子:生活，一半用来梦想，一半用来现实，就好。”
