刚生下的小孩，人们总爱问，长得像爸爸还是像妈妈？眼睛像妈妈的，大眼睛双眼皮；嘴巴像爸爸的，你看笑起来更像了。。其实，那么丁点的个小孩，能像谁呢？刚出生的婴儿看起来都差不多。
可是，随着时间的推移，婴儿慢慢长大，学会走路和说话，你越来越发现，不止他的长相，就连脾性都越来越像你，你于是发自内心的爱他，比爱自己还要爱，比爱任何人都还要爱。
有时候我特别烦我妈，真的。好像永远都有操不完的心，好像永远我都是个自理生活有障碍的人，哪怕我已经快30了，甚至有了自己的小孩。我以为少年儿童时期才是父母最操心的时候，但事实上父母的操心永远不会停止，尤其最近几年，妈妈渐渐老了，操的心就越来越多。比如我朋友圈发一句牢骚，我妈马上一个电话打来教育我半个小时不该有负面情绪；比如有时候手机没电了我恰巧又出门了，我妈打了N个电话没打通，半天之内几乎我所有的朋友同学亲戚都知道我妈打电话找不到我了；比如我好好的发一张晚饭图给我妈炫耀，我妈就说怎么全是素的多没有营养；第二天我赶紧做顿肉的又发过去，我妈又说哎呀晚饭吃肉不利于消化啊；第三天我再做个荤素搭配的发过去，我妈说，看着好少啊，能吃饱吗，睡觉前又饿了怎么办。。于是我总是揶揄我妈说，您老这是没有困难制造困难都要给自己找份闲心操，您这样我简直活在水深火热之中啊！
而且因为妈妈的身体越来越不好，爸爸也离开好几年，她的情绪波动非常大，然后就会殃及池鱼，尤其我们做子女的，真是身心疲惫。我一直告诫自己，要包容妈妈，她这一辈子真的太不容易，她本来非常年轻气盛的一个人，听说上学时看不惯一男同学欺负女同学，聚众在厕所门口把那男同学暴打一顿。可是后来她藏匿了她所有的脾气，为了生活，为了孩子，为了家，直到老年快要来临，她维护了一辈子的家，换来的却是孤独。
2014年我怀孕的时候回家，妈妈正好做手术，做完手术在家的日子，有一天她突然大哭：
“人活着有什么意思呢？不如死了算了。”
我吓坏了：“妈妈你这说得什么话！”
“我就是不想活了，你们都不要管我，我死了你们也省心。”
我说：“妈妈你会好起来的，这不是大手术会好起来的。”
但她越哭越厉害，怎么劝也劝不住，于是我跟着一起哭。但那一刻我的心如刀绞，我不知道妈妈为什么要说这么决绝的话，来伤害最爱她的人，我当时几乎无法原谅她。
这以及后来几乎同样的事情都成为了我心中的芥蒂，仿佛一块好不了的伤疤。后来我看龙应台的书《目送》，写本来要强却日渐衰老的爸爸：
“爸爸是我，今天好不好？”
“我说，你今天好——不——好？”
“妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？”
写患上老年痴呆症的妈妈：
“你今年几岁，妈？”我轻声问她。
她眼神很茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我。。。我妈呢？我要找我妈。”
我看到泪流满面。
如果有一天我妈会忘了我，我宁可她现在多发点牢骚，多发点脾气。
我总是抱怨妈妈操太多的心，对自己的孩子我又何尝不是呢？
刚生下他的那个晚上就梦到有人偷偷钻进病房抱走他，我冲出去追不上，惊醒了一身冷汗，看着旁边那个小小的人儿依旧酣然熟睡；从那以后夜里一遍遍惊醒就是常态，哪怕没有做梦我也倏地翻起身看看宝宝在不在身边，然后又昏昏沉睡去；有一次带他去快递点取件，签个字的功夫转身他不见了，我立马冲出门去看不到任何踪影，我觉得我眼睛快要发黑了，结果门后传出悉悉索索的声音，那里有个废纸箱，他在很认真地玩。
我也会冲着他发无名火，正当我在厨房忙得团团转的时候，他把他的玩具小车丢进炒菜的锅里，我拿出来他觉得好好玩马上又扔进去，我分分钟就炸毛了拎起来一顿打；带他出去超市购物买菜，我背一大包提一大包汗流浃背，他又偏偏一步路不走要我抱，我的脾气上来又是一顿打。
想起我小的时候，晚上每每缠着我妈讲故事，她讲《卧冰求鲤》、《哭竹生笋》、《百里负米》、《芦衣顺母》，全都是二十四孝，讲着讲着她睡着了，我摇醒她求她接着讲完，她迷迷糊糊讲着讲着又睡着，如此三番她却从未生过气；刚买的《十万个为什么》我非要拿到学校炫耀，结果丢了，我妈也没有责备我；家里的电视频道永远都是动画片，我爸我妈陪我一起看；上学寄宿的时候，我们写了很多信，我妈还在家自学英语，信的末尾写着I like you,my daughter.回家前给她说我要吃饺子吃炸酱面吃红烧肉吃麻辣烫，一进家门这些吃的早已经摆上桌。
也许这就是生命延续的意义，你眉眼如我，你一颦一笑如我，你成长的轨迹也许都如我，但你却不是我，你是我这个世界上最无法割舍的牵挂，你是无论天涯海角心头最深处的柔软。
夕阳斜下，小村炊烟袅袅，八岁的我坐在门口的小路旁专心看蚂蚁，妈妈一遍遍地喊小名，最后腰里系着围裙手里还拎着锅铲出来：“妈妈叫你怎么不答声呢？”
我抬起头笑着说：“妈妈，我在呢。”
