1.
女主人公叫乔楠，女，硕士毕业，今年30岁，离异无孩。
22岁时，乔楠曾有过一个深爱的男人，初恋，爱到想为他洗衣做饭结婚生子。彼时乔楠刚刚被保研，想着研究生期间就把婚事给办了也挺好，谁知开学后科研压力太大，又是异地，整日忙碌的乔楠无法及时回应男友的付出，最后落得一个把男友捉奸在床的狗血结局。
之后仍处于学生时代的乔楠也不是没有机会再开始一段新的恋爱，只是所遇之人喜欢她的她看不上，她喜欢的又有主了。一来二去，到硕士毕业时，班里也有很多姑娘打算结婚了，乔楠却还和三年前一样孤身一人。
2.
乔楠出生在北方小城，父母都是公职人员，毕业后乔楠也顺利考取了老家的公务员。在父母的眼里，工作稳定的乔楠只剩下一件人生大事，那就是婚姻。小城市人多嘴杂，乔楠的父母无法接受自己的女儿成为大龄剩女，于是开始鼓励乔楠多出去社交。乔楠的圈子就那么大，儿时的玩伴大多都结了婚，连之前的同学也少有联系。她骨子里清高，却倒也随性，不争也不抢，即便父母催婚她也不想随便将就。可她没想到，一次小范围的同学聚会打乱了她这种平衡心态。
那天有个男人到乔楠所在的服务窗口办事，一眼就认出了乔楠。他是乔楠的高中同学，乔楠看到他的身份信息才想起他，他邀请乔楠参加晚上的同学聚会。“放心吧，人不多，你也来玩玩吧。”他这样对乔楠说，乔楠想了想，也没有拒绝。下了班，乔楠换了身衣服就去赴宴了，对于这场聚会，乔楠心里是有底气的。乔楠在中学时代一直都是学霸一样的存在，她面容姣好，时常会收到一些男同学的示好。后来高考她考上不错的大学，一路读到名校硕士，如今又有了政府部门的工作，这些都是在这个小城市拿得出手的谈资。想着今天来办事的男同学只是个体工商户，乔楠心里产生了一种隐隐的优越感。聚会地点在一家私房餐厅，环境雅致。确实是小范围聚会，一共也就十二个人，乔楠到时，已有一些同学在门口等她，其中就包括了这次聚会的组织者余莉。
3.
乔楠还记得余莉。高中时余莉坐在她的前面，是个很努力学习但成绩毫无起色的人，再加上余莉相貌也并不出众，这样的女生很难在班里掀起波澜。余莉时常回头问乔楠各种习题，乔楠为她解答之后总会听到一句感叹“乔楠，你好厉害啊”。饭桌上觥筹交错间，大家纷纷表示与乔楠久违重逢的喜悦顺带羡慕乔楠学业和事业顺风顺水，最后惋惜着她的爱情迟迟没有着落。一时间，乔楠成为了这次聚会的焦点，她倒也不怯场，一桌人唯独乔楠的学历最高，她侃侃而谈这些年自己在外求学的所见所闻，享受着别人投来的羡慕和赞许的目光，余莉也在其中跟着大家一起倾听。眼瞅着饭局快要结束了，乔楠即将“喧宾夺主”成功，这时候余莉的老公来了。
“哈哈，我们的大老板来了！”听到男同学们的调侃，乔楠止住话题抬起头望向门口。眼前的男人身形挺拔文质彬彬，余莉站起来温柔地贴上去挽住他的手，露出了娇羞的笑容。同学们都纷纷夸赞余莉夫妇郎才女貌之类的，乔楠感觉到自己身上的光渐渐黯淡。余莉大方地向老公介绍了乔楠，着重强调乔楠在高中时对自己的学习给予了很大的帮助。饭局结束的时候夫妻二人还主动送乔楠回家，路上余莉断断续续地说着他们的故事。
高考后余莉去南方读了一所大专，之后专升本，在本科院校里认识了现在的老公。当时余莉的老公即将硕士毕业，后来等到余莉毕业后，他们一起回到了这个小城市创业，目前算小有成就。乔楠在车后座看着他们夫妻有说有笑，一瞬间竟然无比羡慕。在乔楠眼里，余莉这样普通的女人在恋爱中是毫无竞争力的，可就是这样一个普通的女人，她的老公外形出众，气质与谈吐都不凡。一向自视甚高的乔楠突然想，如果22岁的自己，没有跟踪初恋，没有敲开那个房间的门，没有看到一地凌乱的女人的衣服，此时的她是不是幸福的？想到这乔楠在心里摇摇头，不，那样的男人是配不上自己的，可是问题来了，什么样的男人才配得上自己呢？
恍惚间乔楠到家了，下车时乔楠才发现她乘坐的是一辆奔驰。与余莉夫妇道别后，乔楠转身上楼，心里有一种说不清的感觉。直到睡觉前，乔楠都在心里想，凭什么？
4.
之后的乔楠接受了亲朋好友的各路介绍，奔赴着一场场相亲。乔楠对自己的婚事突然重视了起来，这令父母喜出望外。一次次与陌生男人会面，一次次的无疾而终。乔楠并不畏惧这种失败，她心里清楚自己的择偶标准，至于这个标准是什么样的，她说不清楚，就觉得连余莉那样的都可以嫁的很好，自己一定会比她强。挑挑拣拣又三年，29岁那年乔楠相亲遇到了杜川。
与杜川初次见面，乔楠没有感受到他的热情。咖啡厅里，眼前的男人时不时望向窗外，显得心不在焉。但乔楠明白，她是中意杜川的。杜川长相英俊，家境殷实。他本人海归，之前一直在上海工作，突然回到这个小城市，不为别的，只为了结婚。难道是特别的缘分？乔楠在心里窃喜。“你为什么会单身到现在啊？”乔楠忍不住问道。杜川抿了一口咖啡反问道“那你呢？你为什么会剩下来？”语气中有一丝挑衅。乔楠深吸了一口气，觉得心跳都加速了。“可能是在等你这样的人出现吧。”她看着杜川，眼神坚定，语言直白，仿佛找回了那个刚刚坠入初恋爱河的自己。杜川有些错愕，似乎没想到乔楠会这么主动。
乔楠和杜川的感情进展顺利得令人吃惊。他们似乎在遵守一个隐形的合同，每周杜川来找乔楠吃两次饭，顺便带一个礼物，口红或者香水又或者是乔楠看上的小物件。除此之外不定期外出游玩，自驾或者跟团。短短半年，乔楠的朋友圈已经晒满了各种精致的日常照片，杜川似乎习惯了乔楠这种作派，他也经历过不少女孩，乔楠的心思他是明白的。所以当乔楠各种摆拍的时候，杜川也就一笑而过。
5.
婚礼是按照乔楠的要求来办的，婚纱婚戒婚鞋也都是定制的。乔楠特意邀请了余莉，其实在那次同学聚会之后，乔楠和余莉再无碰面，只是偶尔给对方朋友圈点赞，乔楠知道像余莉这样的同学一定能看到自己如今的生活过得有多精彩。她知道她赢了，她依旧是人群中的焦点。
新婚之夜，乔楠换上了精心准备的睡衣，等待杜川洗漱完毕。杜川从卫生间里出来，看了看乔楠，像平常一样笑了笑，径直走向她抱起了床边多余的被子。
“我们以后分床睡。”乔楠怀疑自己听错了，她吃惊地看着杜川竟然说不出一句话。“乔楠，你也知道，我并不爱你。我们只是各取所需。”说完杜川走出了卧室，关上了房门。
乔楠觉得自己坠入冰窖般浑身冰冷，怎可能不爱？这么久以来她对杜川提出的要求杜川都有求必应，杜川从来没对她发过脾气，所有的一切都那么顺利，怎可能不爱？！一时间乔楠怒火中烧，她准备去找杜川理论，可是当她从床上起身，她突然想起来，在她和杜川所谓的“恋爱”过程中，她并不了解杜川，她不知道杜川的喜好，也不曾听杜川提起过他的过去，甚至杜川都不曾和她有过什么肢体接触。乔楠条件不错，杜川家十分满意，婚礼是乔楠自己操办，杜川只负责出钱。杜川如愿以偿，他终究是结了婚。那乔楠呢？乔楠想要什么？她的骄傲和清高又让她得到了什么呢？她爱杜川吗？这些问题令乔楠失眠了。
次日清晨，彻夜未眠的乔楠敲开了杜川的房门。
“杜川，我们离婚吧。”
