老屋在梦里出现,已经不止一次了
梦里的老屋,依旧是木壁土墙
堂屋的大门开着,堆放着刚挖回来的红薯,红薯上还有未刮去的泥土
灶屋里光线很暗,父亲佝偻身子,坐在灶堂的边上烤火
外廊上面,有父亲积攒下来修屋的干杉木
外廊边上,是母亲凉衣的竹杠
凉着上了米浆的蓝色印花被套
梦里的老屋似乎并不老
还是父母先后建的那个两座通堂、四合院的式样
土砖青瓦,连墙共廊
只是,这几年,哥已把老屋翻新成一座三层楼房
被重建后的老屋场,留下的
只有我们几代人走过、坐过的小巷
依稀还有,隐约可见的脚印
和记忆里那些逝去的时光