在我们这种村庄里生长的人，一般来说大家都是敞开了大门与邻里之间谈笑的。可在我家房子后面却有这么一户人家，他们的大门是终年紧闭的。
一开始也只是以为他们或许并不大喜欢与人接触，虽然有些在意，但每个人都在为自己的生活奔波着，所以也没有去探究原因。
可是，人存活着就不可能避免要与这个社会有所接触。而当他们家每次打开大门的声音时，因为紧邻着我房间的窗户，所以我总能非常清晰地听到那边的动静。
原来，这家人的老婆婆患上了阿尔茨海默病，也就是我们俗称的老年痴呆症。
阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。
所以，每次总能在他们打开大门的时候，听到那家的老婆婆长年累月的反复着同样一句话：“你来了啊，欢迎啊。”或者“你要走了吗？慢点呀！”除此之外，她似乎失去了所有的语言，甚至连自己是谁对她来说都已经没有了意义。
这也难怪他们家的大门是常年紧锁的，要是老婆婆跑丢了，要寻找一个连自己是谁都已经忘记的人应该是一件很痛苦的事吧？
或许是发生过类似的事，所以，他们失去了与周围人的联系，把自己封闭在不允许阳光渗透进来的空间里。
突然，我也会开始担忧。
当一个人意识到自己已经开始在衰老的时候，那说明他已经无力抗拒岁月给他留下的种种无法磨灭的痕迹。
逐渐失去自己的记忆，虽然听着好像还是很遥远的事，可却无法否认，我们在生活中，已经开始变得健忘。即使是很重要的事，我们在没有借助某种载体依托的情况下，很可能回过头来已经完全想不起来了。
如果有一天，我们衰老得连自己是谁都已经忘记。那样的生活跟坐进等待死亡列车的候车室还有什么区别吗？
于是，我开始记录一点生活中的小事，只要我觉得这件小事对我来说，不是完全没有意义的。
希望在某一天，当我们真的衰老到已经忘记了自己是谁。如果那时候还可以翻阅自己写过的，记录自己人生痕迹的文字。那也是一种在候车室里百无聊赖的宽慰吧？
