前言：我们对一个地方的想念，总是从一些人和一些事，变成几个名字、几张照片……用力搜刮脑海，也阻拦不住它的不断消减，平淡的生活终做了厮杀回忆的凶手。若我死于过去，请把那一年的夏末隆冬，当做我的两季半人生。
那年暑假，我们接到提前返校的通知，这样一来，第一学期实习的消息便成了真，以往的惯例都是在后半年的。
有小道消息说，学校在前半年要进行本科资格的再审核，像我们这种临近毕业的学生太过放肆，赶走了可以让学校看起来宁静美好。
我暑假报了考研班，这样一来，回家更没有待多久。也许习惯了在路上，便也喜欢上这样漂着。习惯了就会喜欢，这像是谁曾说过的话。我也曾质问过，那到底是喜欢还是习惯？
到校之后，大家说着各自知道的消息，杂七杂八，有用的消息也就是实习的地点，大概在附近的乡村，稍远一点的也只是在隔壁市的穷乡下，时间分为三个月到半年不等，这些是和分类挂钩。
“什么支教，顶岗，不就是实习嘛，搞这么多分类有什么区别。”
“不知道。”
楚森说，“哎哟！学校也真是的，虽然迟到旷课的学生会对再审受影响，但学校却没有考虑到我们要考研的学生阿。这个学期应该让大家好好准备考研的嘛！对不对……阿昊，你说对不对？”他扯着我胳膊，我呵呵干笑，不做回答。
上铺下铺，大家来回递了几个眼神，瞥向楚森的时候有不怀好意的鄙视，像看一朵奇怪的花。像我这种老是旷课但突发奇要考研的学生呢，我也不知道怎么给自己定位。
好提不提，楚森又说，“阿昊你不也是要考研的嘛！”“你妈，老子和你一起上的考研班，好像你刚知道似的。”我这时看他，竟然也觉着像一朵奇怪的花，可能视觉印象也是会传染的吧。
我和几个临时起意考研的人被大家打趣了几句，阿南说，“你们只是不知道毕业该干嘛所以才考研。”我想他说的是对的。楚森说了几句表示同意的话，但不否认考研的好处。
“哎哟，这个小畜生……你麻麻的敢和我站着着撸，搞老子不死你。”宝宝在打游戏，不知是不是故意的，他把畜生两个字念得特别像楚森。我也不知道本人有没有听出来，楚森在镜子跟前拨弄了几下头发，就出门去了。
我看到他的屁股很翘，像个女人。
“畜生……楚森……”大家乐起来。
“你小点声音，人还没走远呢。”阿南起来捏了一把宝宝的乳房，笑声淹没了一切。
对一个人的讨厌是从什么时候开始的呢？关于楚森我能够想起来的，是在大一的元旦。班级聚餐后，身为生活委员的他喝得醉醺醺，学委拉着他去前台付账，结果他喊叫着，“钱是我的！”学委感觉好不丢脸。
酒乱的是性，可哪一面才是真的呢。
分配那天，我们已经早早地卷好铺盖，只不过到了下午才得到班长的通知。接人的在到了学校门口等，谁手里的名单有自己的名字，就跟着这人走。
我们归桐县，属于先走的一批，其他人待命听令。
人不太多，找名字没花多少功夫。我和一个外系的胖女孩儿被分到安屯庄，强哥和另外一个女生被分到党屯庄。我们两个站在一起，想商量着看能不能给换到一起。
“你两个正好是同学噢？行行行……到了陌生地方，还是有个伴儿好。”接人的便是校长，个子不高、佝偻背、三尖脸，眉毛和短发却是有些像鲁迅的，脸上的胡茬显得脸白而干净。
校长说话带着方言，听明来意便同意了，想来以前肯定有过这样的先例，不必多费些复杂手续，不然不会这样痛快。两个女生也赞成，异性，又不认识，长得也并不帅，所以肯定是不方便的。
我抬头去看，另外一个女孩儿长得挺漂亮。
校长扯着两条外八腿，开着他的奇瑞QQ直接带我们到宿舍楼下。我两上去拿包裹行李，很简单，一个铺盖卷，一个洗脸盆。校长夸我们就是比女生利索。
在车上时舍友阿南打电话，他一个人被分到一所学校，大家也都坐着各自学校的车出发了。校长说的话我有点不大能听懂，强哥负责搭腔。
我和行李一起在后座上挤着，注意力都在外面的景色。路不是太远，但建筑却渐渐地有了差别。沿着二级路一直走，拐弯下一个长坡便进了安屯庄，我看到路周围有几家小饭店和小卖铺，中间有一个综合市场的牌子。
继续走，进了一个地下通道，再出来时眼前就成了大片的土地，甚至有人牵着奶牛在路上活动，变成完全的乡村样子了。
顺着路又走了不多远，学校在一个意想不到的位置停下了。它的周围什么都没有，对面是一大片玉米苞子地。
校长递给强哥一大串钥匙，捏着其中的一把。铁锈的大门吱吱呀呀地开了，荒废的院子，前面是一排平房，分到左右，远处还有一排。最后的应该是操场，杂草丛生，竖着一根旗杆，没有国旗。
第一排靠左当中的屋子就是我两的宿舍。校长打开门，里面堆满了桌椅板凳，简直就是一间教室改装成的仓库，人都进不去。
校长说等明天学生来了把桌椅搬到教室，再让大妈打扫一下就可以住人了，大妈是学校雇的人专门给老师做饭的，明天会过来。
男生有个好处就是可以住学校，如果是女生的话，就不太安全，只能住在大妈家。校长这样说的时候有些不好意思，但也透露出可以省心一些的意思。
我隐约看到里面有两张上下铺的床合并在一起。
隔壁那间接近墙的屋子是看门大爷住的，晚上也在学校，能和我们作个伴，水龙头在大爷里屋，厕所在后面的操场。
这样的话，吃喝拉撒的问题就全部解决了。
挪开门口的桌子，我两挤了进来。忍不住拍照发了朋友圈，一会儿就收到十多条评价，其中不少一起实习的同学发出的惊叹，这样看来我们的环境算是最简陋的了。
我两扫了床上的灰，先把铺盖放好，剩下的只能等明天校长口中的大妈和学生。简单收拾了一下之后，校长要领我们去吃饭，开着车又到了刚才那条比较繁华的街，进了其中之一的饭店。
一张圆桌上已经坐满了人，除了在学校门口分配时见到的那两个女生，其他的人看起来都是领导。我知道原来安屯庄和党屯庄属于一个中心校。我们校长姓张，是安屯庄小学的校长，其他的或是校长，或是这一片的负责人，头衔我记不清了。
眼前的杯子咕噜咕噜地就被倒满酒，有人问，“两个小伙子能喝吗？”我说，“随便。”后来我才知道，在酒场上，大家认为说随便的人都是能喝的。我这是犯了忌讳了，心里嘀咕，一看强哥，表现得还挺镇静，也不知道是不是装的。
面对领导，总觉着不喝不行，左一杯右一杯，大致说了些年轻人要为学校多做贡献之类的话，吃吃笑笑，酒确是真的喝完了。张校长好像不大能喝，把杯里的酒给我两分了分，喝完之后又每人添了一瓶啤酒，也全部喝完了。
战线拉得很长，中间免不了要上厕所。饭店的格局太小，没有这项服务，大家都是去对街贴着墙解决的，反正天已经黑了。我们假装没人能看见，尽管头顶上就是明晃晃的路灯。
校长最后开车送我们回学校。天很黑，院子里也没有灯。头是晕的，只听见一个人走过来和木头撞击地面的咚咚声。是隔壁的大爷，只说门交给他来锁，让我两赶紧去休息。宿舍头顶的灯是昏黄的，很暗，比煤油灯好不了太多。我和强哥两个人脑袋一栽，很快就睡着了。
第二天醒来，阳光刺亮了眼睛。我才看到，原来门前那块地上是有一枝向日葵的。
