这是一只猫。
小黑猫？小黄猫？小灰猫？太阳晒屁股还不肯起床的小懒猫？钓起鱼来一会儿抓蝴蝶一会儿捉蜻蜓的小花猫？吧嗒吧嗒到处走的神气的“穿靴子的猫”？……不对，都不是。它没那么懒，没那么淘气，没那么聪明，也不会走……它是一只——小瓷猫！
什么是小瓷猫呢？就是用陶瓷做的小猫，像饭碗和茶壶一样，精光溜滑，又硬又脆。它不会动，不会喵喵叫，也没有柔软纤细的毛，如果一不小心落到了地上——“啪嗒”，还会碎！
这样的一只猫，会有人喜欢吗？当然有！小主人瞧瞧可中意它了，自从寒假在商店橱窗里瞥上第一眼，就像被施了魔法一样喜欢上了它，迫不及待抱回了家。
瞧瞧抱了它整整一个寒假。吃团圆饭时瞧瞧坐在椅子上，小瓷猫窝在她腿上。睡觉时瞧瞧钻进温暖的被窝，小瓷猫贴着她温暖的小脸。放爆竹时妈妈堵住瞧瞧的耳朵，瞧瞧捂住小瓷猫的耳朵。一件件穿新衣服时，瞧瞧伸左边的袖子，就换到右胳膊里搂着，伸右边的袖子，就换到左胳膊里搂着。
瞧瞧一想念幼儿园，就冲小瓷猫唱幼儿园里学会的歌：“两只老虎两只老虎，跑得快，跑得快。一只没有眼睛，一只没有尾巴。真奇怪，真奇怪……”小瓷猫不会跑，不会喵喵叫，不会咧嘴笑，可它看得清，也都听得见。它心想：“如果永远这样就好了，我好喜欢和她在一起，简直像被施了魔法一样。”
小瓷猫一直这么想着，幸福地度过了短暂的冬天。转眼间瞧瞧开学了，小瓷猫还是她最喜欢的，可被独自留在床头的时间却越来越长了。长得像一声若有若无的叹息，让人心里发慌。
有一天午后，只见瞧瞧噼里啪啦跑进房间，一个湿漉漉的亲亲落在小瓷猫冰凉的尖耳朵上。紧接着小瓷猫眼前一黑，被揣在衣袋里又晃又颠，差点就蹦出来了！一阵上蹿下跳，微风卷起一缕阳光洒在它背上。
是的，背对着衣袋口它也知道：那一定是阳光！还有什么会轻飘飘又暖融融呢？又颠又撞，小瓷猫翻了一个大跟头，精致的小脸正好对着衣袋口，它别提多兴奋了。你猜它看见了什么？是碧绿的草坪，轻盈的风筝和五颜六色的肥皂泡！“我们在公园，瞧瞧带我来了公园！”它激动地喘不过气来，努力从口袋里往外探：“阳光，还有清爽的风！真是太棒了！”
这时一个又大又圆的肥皂泡飘近了，瞧瞧惊叫一声欢快地跑起来，蹦高，昂头，抬手，她的指尖轻轻地点上了肥皂泡的边缘……“啪！”这不是泡泡破碎的声音，是小瓷猫。它从口袋里飞了出去，重重地磕在水泥地上，每块碎片都明晃晃地晃了几下，然后整个世界安静了。
瞧瞧哭了，春风拂来，满脸凉丝丝的。垫上手帕，她拾起每块碎片，那是小瓷猫的眼睛，耳朵，鼻子，腿和尾巴。她真是太难过了，一路把手帕捧回家，搁在床头发愣。妈妈心疼地替瞧瞧擦干眼泪，抱起一罐压岁钱，手牵手去了商店。那天傍晚，除了手工胶水，她们还带回了一只陌生的小绿猫！这只小绿猫和小瓷猫一样可爱，但它的身体是绒布做的。
瞧瞧搂着崭新的小绿猫，掀开那方裹着碎瓷片的手帕，试图用胶水一块一块粘起来，妈妈也走过来帮她。房间里多安静啊！没过多久小瓷猫就和原先一样了，只是周身多了些细细的裂纹。
小瓷猫有点痛，它发现自己和以前一样洁白，一样帅气，可总有什么悄悄变了。一个星期过去了，两个星期过去了。瞧瞧还给它讲幼儿园里的事，可依偎在瞧瞧膝上的总是那只新来的小绿猫。更糟的是，她有了新伙伴就不再抱它入睡了！虽然她说，这么做只是担心小瓷猫会被压碎；虽然她最初还记得，天天给它一个晚安吻……一个月过去了，两个月过去了。瞧瞧再也没带小瓷猫出去玩，她把它搁上了高高的窗台。
“瞧瞧不要我了。”小瓷猫想：“都怨那只娇滴滴的绿猫。以前可不是这样子的。”它决心不和小绿猫说话——玩具和玩具本是可以说话的，它们仅仅是无法发出声音，却拥有只要敞开胸怀，就能相互沟通的心灵。
天气一天比一天热，小瓷猫一天比一天忧郁。除了窗槛上的树影什么也不爱看了，除了知了叹息的声音什么也不爱听了。小绿猫偶尔也被摆上窗台，每当这时，小瓷猫心里就充满了尴尬和说不清的滋味，故意把目光飘向窗外……它丝毫不知道，在熟悉的床头或邻近的书桌上，小绿猫总侧着头偷偷瞧它。在阳光下，在月光下，亮闪闪的玻璃眼睛好像在说话。
一天晚上月色正好，小绿猫突然开口说：“我爱上你了。”“什，什么？”小瓷猫怀疑自己的耳朵。“我爱上了你了。我们一起走吧！”“你……怎么会爱我呢？”“我们都是猫，有什么不可以呢？”两颗浅绿色的眼睛闪着柔光：“我喜欢你阳光下的剪影和看星星的样子，有什么不可以呢？”小瓷猫突然发现，不远处的它其实很美，只是自己从未正眼看过。
小绿猫从熟睡的瞧瞧怀里抽出绵软的尾巴，纵身跃上窗台，它太轻了，一点儿声音也没有。“你怎么……能跳？”小瓷猫看呆了。“猫当然能跳！只要在月下说出心底最想要的，并愿意追随它，我们就获得了生命，不再是玩具了。你跟我走吗？”小绿猫压了压前腿，陶醉地伸展身体，绿色的绒毛像海洋里浮动的水藻。那是真的绒毛，一只活泼泼的小猫的毛，不是绒布！绝对不是！她深深看了小瓷猫一眼，弓身窜出了窗户，眼看就要消失在半透明的夜空下……
小瓷猫急了，想追上去，可白瓷做的身体却生了根。慌乱中，它突然想起小绿猫刚刚说过——“只要在月下说出心底最想要的，并愿意追随它……”顿时，一幕幕或快乐或悲伤的画面在脑海中翻飞，像劲风卷起落叶。一阵阵强烈的冲动像海浪涌遍全身，最终在心眼上汇成一股喷泉：“我不是个玩具！我想要爱！要爱！”
浮云偷偷遮住了大半个月亮，整片天空的黑暗渐渐聚拢，眼看已浸没窗沿。正在小瓷猫忐忑不安地等待时，奇迹发生了——
一缕淡淡的光线从云端飞落，没入它前胸，沿着陈旧的裂缝周身奔流。随着一阵久违的痛楚，伤痕瞬间变淡，愈合，光洁如初。细密柔软的白毛静默而迅速地生长，完美覆盖了身体每一寸。关节变软，尖爪探出。它喉咙里一阵发痒，才张口，悠长的嘶鸣喷薄而出：“喵——呜——！”
第二天清晨，瞧瞧发现她的玩具猫怎么也找不到了，和妈妈翻遍房间也一无所获。与此同时，接下来整整一个星期，瞧瞧和妈妈总看见两只奇怪的，似曾相识的小猫在附近流连。一只雪白，一只碧绿，在窗台下轻轻叫唤，徘徊不去。它们和流浪猫很不相同，见到瞧瞧非但不躲开，还亲昵地蹭蹭裤腿，似乎很享受她大胆的抚摩。
第七个早晨天蒙蒙亮，热浪消退，飘起了凉爽的雨。绵绵密密的雨脚把天地织在一起。小瓷猫和小绿猫悄然走入雨中，双双不见了……
瞧瞧再也没见过它们。据说在某些月光特别明亮的夜晚，它们还是会回来，一只或两只，蹲坐在熟悉的窗前。不过这一切都没人知道，除了头顶那轮清澈的圆月。
