去北京的时候是八月见底，没有预期，没有计划。

  当天夜里看着窗外的灯，赶着催促的新稿，心里经世的波澜，像一条坠入山涧的长河。

对我来说，旅行，就是知道自己去那里，怎样去。可以出发。

  北京的火车站像一个解放初期的大型广场。兼具晚清和苏联的设计风格。

  庞大的京式建筑，繁华的琉璃瓦拱形屋顶。到处是流浪和席地而坐的旅人。身份和存在，显得轻易而卑微。

  深夜的等车者，吃发硬的干面包，躺在报纸上睡觉，赶在明日五点前去买数日后的车票。

  记得一个女生说，这是个肮脏的假世界。

  一个性格上坚不可摧的北方女生，仿佛不需要任何肩膀来哭泣和保护。并且如此自知。

  我想说，这一定非常的悲哀。

  站台外，是北京平静的有些冷漠的月光。 买了一张电话卡。彩色白底。上面有福娃可爱良善的身体和面容。火一样的红色头发。憧憬奥运时的京城。一场中国化的奥运，注定有杜鹃和牡丹的阴影。上面有十块钱，等在电话亭旁的民工神情怨怠。远处的中华世纪坛聚集着很多共同表演太极的老人。巨大斜耸的圆盘，汽车往返的轰鸣。

  一切这样不可思议的生机勃勃，华丽，甚至荒芜。

  拨了家里的电话。听着自己的语音留言，这般亲切暧昧。对自己说，我在北京，一切都好，八月。非常炎热。是片语只言，仅为给自己一个交代。一个打电话给自己的人，一个行走在路上的人，一个不肯面对孤独的人。他的整个身躯，走的越远越沉默。

  拍下很多照片。89年的老式尼康相机，质地优良。照片里最多的是街道。

  城门。胡同。自行车。行人。花朵。天空。槐树。还有自己的手。手背上淡漠的绿色纹路，真实温暖。

  你也拍类似于首都大剧场，工体中心，鸟巢之类隆重华丽的场所。像多年前记忆中某一处的繁华盛景，虽然美，但是是幻觉。不会属于你，不会跟随你，如同卖出的画。你喜欢老旧的一塌糊涂的东西，古朴破败的道路和楼房，喜欢每一个在烈日下匆匆行走的路人，喜欢阳光下沸腾喧嚣的颜色，触觉和气味。商贾小贩，居委会大妈，脸上同样的对应着生活。

你知道，这一刻的存在，是时间遗留下来的问题。仿佛沉溺于一条深不见底的闪烁大河，然后尸体泛白再慢慢上升。灼热的阳光重又射在额头上。大风依然吹过。一切完美无比。

  即使长途劳累，气候炎热，干旱少雨，但还是决定去看看北京的故宫。买了瓶午门前小贩兜售的矿泉水，拎在手上。天安门广场附近没有商店超市，亦不提供开水，需要自己携带或购买食用水。一般情况我会买大瓶的绿茶，而今天只想喝水。 一本关于独行北京的LP介绍上说，景山公园的山顶可以俯览故宫全貌。庄严古老的紫禁城，山顶上有呼啸的凉风。

  眺望能看见北海公园周围新建的紧凑高楼。后海上有停泊的船只，晚上街道两侧热闹非凡。 大风剧烈，似乎能穿过身躯。 在宫殿外围转悠，没有挨个进去。却在养心殿停留了很长时间。这里是与世无争的场所，没有声色犬马，没有王公大臣，没有旱涝兵患，养心殿应是帝王最好的选择。干净，大气，幽静，有皇族留下来的从容坦荡的气息。那些迤俪古朴的房子隐藏在汉白玉和琉璃瓦之内，一路走来有苍翠的植被和高大古树遮挡。

  偶尔有导演带队经过，天空清澈。空气中都是房屋，植物和人群的胶着气味。 长途的旅行，需要很多忍耐。

  写作是唯一的谋生的技能，它需要换取太多，包括吃食，住所，交通乃至一切花消。所以要忍耐。疲惫，炎热，酷暑，疾病，汗水，拥挤的交通，闷热的车厢，失眠，颠簸，口渴，饥饿，通宵写作。一直是沉默的，没有怨言，似被劈了一刀继续闷头走路，也丝毫不打扰和窥探任何陌生人。

  总是独立的状态，不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我的世界中只存在着一个人的声音。有大段大段的叙述都只是在心里发生。

或许我即使爱上一个安静温暖的人，也会得不到倾诉。人的孤独，就是如此。

  夜游后海。收到友人短信，说到此处有美味。游人络绎，渐渐的，沿岸的喧嚣景致连绵不绝：大批欢跃闪耀的船，池塘里的荷花，茂密的河柳，露天酒吧，夜色中波澜不惊的湖水。

  暗下来的灼热天空。燃烧一样的盛世灯光……

  生活是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。

  我一直都喜欢大风和雨水。喜欢大风呼啸，夜雨滂沱，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风以及尘土袭来的城市。而我的家乡，势环渤海，有台风经年。 很多时候，一个人选择行走，不是因为欲望，也并非诱惑逃避。仅仅是听见并决意跟随自己内心的声音。

  无论走到哪里，都坚信，这是命运最好的安排。 为了遵循自己内心的声音生活。我们曾为此忍受和付出了多么巨大的代价。