有位邻居姓马，五十岁左右，在某大学里负责后勤，于是都叫她马老师。

马老师住29号二楼，某一年被贼光顾。报警立案，调取监控，而后渐渐没了消息。她恼恨物业失责，开始拒交物业费，而后更是将垃圾一袋袋放在小区里示威。不论春夏秋冬，垃圾袋会随机出现在除了垃圾桶外的任何地方。

持续了多年的行为在一周前停止，邻居们随即发现她人也不见了。又过了几天，大学里的工作人员来向物业调查，大家才知晓她已过世。刻意回避邻居询问的校工闪烁其词间还是漏出了马老师涉嫌贪污畏罪自杀的信息，随即又有和其相熟的邻居坚称这是污蔑，马老师是被错误调查后精神恍惚导致的交通意外。

2019年4月19日的黄昏，一边听着烧菜的羊毛外婆叙述，我一边记下这些文字，脑海里回想起曾有邻居笑着说报复物业的垃圾不用袋子装岂不更好，而马老师的垃圾袋，每次袋口都扎很紧，安静又倔强。