这是个再平凡不过的清晨，田军起床在矿区溜达。

天刚蒙蒙亮，锈红色的大地被一层破烂的白雪桌布覆盖着。大桌布破漏的地方依稀露出几排黑色的木瓦板屋顶，如一艘艘行驶在茫茫大海的小船。屋顶上的根根烟囱吐出了轻薄如丝的灰烟。

成群结队的乌鸦拍打着翅膀，如一片片煤灰浮在空中，随之发出的叫声染黑了混浊灰黄的冬晨。

田军踏着积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的脆响，脆响在他身后留下长长的一串脚印。他回头看着脚印，心里有点发虚，觉得这些年自己活得过于慵懒颓废，特别是冬季，寒冷无聊，除了在矿区附近走走，哪儿都不好去。日子像一块块隔年的硬馒头，他使劲咬下一口，在嘴里慢慢咀嚼，仍觉得无色无味。

不知不觉已走到矿区门口的田军，远远望见一辆大货车驶出大门，如箭一般冲向雪野。直觉告诉田军，这辆车有问题。这几年，矿区很少出状况。田军平时嬉皮笑脸好说话，但对工作非常认真。他对手下几个年轻人也像在部队要求新兵一样严格，没少带他们进行体能训练，确保他们具备擒拿格斗的能力。

保卫科每星期一三五的训练，总能吸引众人眼球。他们先在科办公室开个短会，强调厂矿规章制度，保卫科的职责任务等，再带着几个年轻人在矿操场上跑十公里，接着训练队形，口令和拳术。早几年，田军亲力亲为，带着他们跑练打，后来觉得每次都折腾得口干舌燥，体力不支，就交给也是军人出身的小张负责了。他端着茶杯站在旁边监督检查，一派悠闲自在的样子。

矿区没有发生过状况，田军的悠闲日子过了几年，直到发现那辆不明货车，他才像猎人发现猎物一样警觉起来。他打起十二分精神，觉得自己在越实战经验有了发挥余地。

他早出晚归，跟踪盯梢，安排好眼线，终于查出是当时的主任，后来的副矿长李华利用小张在私卖矿产，根据调查，这种情况已持续半年之久。

田军一面懊恼自己工作疏忽大意，一面纠结是否把这一情况汇报给上级领导。他躺在床上翻来覆去，很不自在，脑海里的想法也翻来覆去的。小张是隔壁村家的孩子，当过三年的武警，退役安排到矿区工作。李主任也农村出身，为跳出农门，苦读十几年书，脑瓜子好使，好不容易熬到现在的位置。这事要被上级领导知道，工作保不住，还会臭名远扬，往后国企就别指望呆了。他们两人都是家里的顶梁柱，没有他们的工资，一家老小怎么活？如果不跟领导说，万一哪天事情搞大了，他作为保卫科科长，难免被追责，自己的一世英名将毁于一旦。

正在他左右为难之际，小张提着一袋子水果来了。田军知道小张目的。他装着若无其事地招呼小张坐下喝茶，并吩咐老婆出去买点东西。小张的脸涨得通红，手脚似乎是多余的，不知该往哪儿放。他头冒细汗，从挂在身上的挎包取出一捆钱，放在田军面前，支支吾吾地说：“田叔，请您放我们，不，是我，放我一马，不要再追查下去了。我保证不再做类似的事。”

“你们？是李主任让你来的吧？胆子也够大的，犯法的事你也敢跟着做。”田军逼视着小张一会青一会红的脸，有种恨铁不成钢的感觉。

“是，是，以后不敢了。田叔您可不能往上汇报，否则我就完了。您知道我家的情况，老娘生病，妹妹读书。”小张眼圈红红的，急得快哭出来。

田军叹了口气，黑着脸沉默了一会，才冷冷地说：“这钱你拿回去，我一分不要。我不上报，但下不为例！”小张点头站起来刚想离开，回头看看那捆钱，又看看田军。田军将钱一把抓在手里，塞到小张的包里，推了他出去。

田军怎么也想不到，他这一推一放过，是导致他现在下岗的主要原因。

此时他明白已升为李副矿长的李华为什么会让他第一个下岗了。就像当初李华让小张来求自己放过一样。李华想彻底解决此事，连和他的同伙小张也开了。难道真像某些人说的那样，对他人的仁慈，就意味着对自己的残忍？田军使劲摇了摇头，苦笑一下，不愿意承认这残酷的现实。

田军跟着大家漫无目的地走在大街上，往日安静有序的街道变得熙熙攘攘，葱油饼、糖炒栗子和臭豆腐等各种气味弥漫在空气中，原来板着脸孔如大爷的售货员，露出了热情的笑脸。街道两边的店铺都开张了，街边多了许多摆摊的。摊上的货物五花八门，有衣服裤子，有书笔玩具，还有手工编织的箩筐簸箕等。偌大一条街，卖货的比逛街的人还多。摊档前或店里里都没有几个客人。那位在粮管所上班，偶尔帮人做账的职工，也站在街边给人剃头了。

这人叫黄东明，田军认识。黄东明见田军无精打采地走过，就把搭在肩上的毛巾甩得啪啪响，他对田军喊：“田大哥，过来，试试我的手艺，第一次免费。”

“你丫的会吗？我只知你写得一手好字，会做真假两本账，没见过你耍头上功夫。我可不敢把头交给你。”田军憋着一肚子的气，此时好不容易逮着个人，便毫不客气地撒了起来。

黄东明听了没太在意，他挤出一脸笑容，指着街上的人说：“你看，就这些个面点师傅，补鞋的，修自行车的，缝补衣服的，卖小百货的，哪个不是半路出山的？他们有拿着下岗安置费，到广州或上海提货回来卖的，也有像我这样拿出自己的业余爱好，开饭店或面馆、开修车行，理发店的。没有专业水准也要强出头，总不能让一家老小饿死吧？”

田军看着满街的人，心里更难受了。他没再说话，从黄东明的面前走了过去。其实为了省钱，他老婆早备好了吹剪洗烫的全套工具，亲自接管田军，以及一对儿女的头发几年了。最初给女儿剪完头发，准让女儿哭半天。儿子不哭，只要对着镜子看一眼，就不爱出门了。田军一个大老爷们，倒无所谓，他只求简单快捷，往凳子上一坐，任由老婆折腾去。实在没剪好，干脆剃光了好打理。

为了见领导，田军今天没敢以光头示人。他戴着黑色鸭舌帽在街上转了一圈，打消了开门做生意的念头。

一个大老爷们总得干点事，老婆没给他压力，可两个孩子在上高中，正是长身体的时候，不能让他们考上大学读不起书，一日三餐咸菜拌饭。田军又想，要干就干大的，他李华能投标承包，我也可以合资办厂。当了老板，咱也可以想炒谁就炒谁，想让谁下岗就点他的名，不用再看谁的脸色，不再求谁去了。

他回家把这想法跟老婆一说，老婆立马拍手赞同了。“可哪有这么多钱呢？”女人问：“下岗安置费加平时节省下来的钱，总共才5万多。办厂最少要几十万吧？”

田军微微一笑说：“我可以找几个朋友合资，人多力量大，按股分红。”

第二天，他把这想法与几个要好的朋友一说，马上有人说自己没经验，缺少资金和技术，不好参与，找个借口离开了。剩下一人倒是愿意跟着田军一起干。可两人的资金合起来还不够十万，哪里能办厂？田军的创业梦还没开始就破了。

许多年后，田军才听人说李副矿长承包用的50多万是从银行贷款的。国家说让一部分人先富起来，可无抵押贷款，利息非常低。李华托人在银行上下打点，疏通关系，才在人不知鬼不觉的情况下把50多万贷了出来。

那时候，大家还没贷款意识，生怕欠债。即使知道可以无抵押贷款，也未必敢去借。当然也有像李华这样胆大心野，敢尝试拼命的。这些人懂得，只要手上有了钱，就有机会赚更多的钱。就像鸡生蛋，蛋孵出小鸡一样。后来这些人中的大部分成了第一批先富起来的人。只有小部分人生意失败，一辈子都没还银行贷款的。这是后话了。

没了工作，创业无望的田军，在回矿上收拾东西回家时，和几个下岗职工在附近饭店喝酒。大家像在宣誓一样说今日不醉不归。有人埋头喝酒，有人摔杯大骂。你一言我一语地声讨厂矿对他们的不公，并扬言三十年后见英雄。田军站起来想张口说点什么，又觉得说了也白说，就自己连干了几杯，觉得还不够瘾，便拿起瓶子直接往喉咙里灌下去。

在很长的的一段时间里，田军终日用塑料袋装着两斤比酱油贵不了多少的白酒，晃荡于大街。用最慢的语言，结结巴巴地描绘自卫反击战中的壮烈，控诉厂矿投标的不公，以及现世人认钱不认人。

喝得烂醉的田军，回家后总抱着老婆喃喃低语：“老婆，我不该不听你的劝，这么荒废自己。这么多年了，我没学成一门技术，以为保卫科的工作旱涝保收，能让我们的安逸一辈子。可世道在变，我没随机应变。老婆，我活成了领导不要，群众小瞧的废人。厂矿被人承包，我没有了工作，怎么办？”

女人抚摸着田军已泛灰白的头发，像安慰一个长不大的顽皮孩子，轻声说：“没有关系，那本就不是什么好工作，丢就丢了。咱们从头再来。我不是没有下岗吗？我教师的收入不多，但能勉强让我们一家四口吃饱穿暖，不用担心。说着，从一个掉了漆的木制箱里拿出一个红色小布包……（待续）