其实我的需求很简单，大部分人的需求也很简单——有一处舒适的住所，大小合适，采光良好，如果一两个窗户能看风景就最好不过。
曾经听别人这样说：“一个国家的公民天然享有在这个国家居住的权利”，但是现在居住的权利却变得昂贵，昂贵到要用尽一生的努力去博得。
每当我想象——我发呆的时候，比如在车上或者走在路上——我就会遐想我坐在明亮的落地窗前，窗外是一株蓊郁的法桐或者香樟，也可以是枫杨、梣树之类。在室内看树影胧胧。那是一种简单又旺盛的事物，简单到往往只需要它野蛮生长，旺盛则在于植物可以把大地深处涌动的生命腾发出来。它们随着季节与光阴，随着时辰与风，凝结成生命不同的形态，搅乱人心中的死水，把活跃的风景投射到视网膜上，在精神深处扼住你的灵魂，以免你和没有呼吸的四面白墙融为一体。
好吧，现实中，想要窗外有树都很难得了，有的住就不错了。
高三在校外租房期间，我的住所压抑极了，前面后面都是楼，完全看不到一处有生命的地方。加上房间装了防盗网，处处使你被囚到窒息。有时太阳降下去，甚至可以看到对面大楼某人的居室透出分红的光线，妖娆又古旧，以及某家吵架的聒噪声，还有是不是从紧闭的窗帘中透出的人影。这些都让我觉得自己是劳作后被放回笼舍的奴隶，而不是，嗯，居民。
到这里我得感谢我们家窗户前面的大银杏，多亏有它才不至于我住的抑郁。
但是还有很多向我这样的人家，连银杏也没得看。
他们每一天，从阳台往外看到死寂的楼板的时候，心里在想什么呢？
