“女子中心”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，楼前的树；短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树，尚存着我的温馨的记忆；临近的家屋，唤起我往日的情绪。
我忘不了这一切啊！管它是温馨的，是痛苦的，我忘不了这一切啊！我在那楼上，正是我有着青春的时候。
现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石，轻轻地迈着步子。三年前，曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学，却咬着耳说:“这是找谁的？”
一切全不生疏，事务牌，信箱，电活室，就是挂衣架子，三年也没有搬动，仍是摆在传达室的门外。
