大概每一个有历史的城市都有这样一条被多年的法桐罩着的路，帝都也不例外。
这条路上的法桐大多树干粗壮，枝叶繁茂，因为怕他们长得过于高大而被园林工人伐去了树头，于是充足的养分一味地供给着旁枝，使那些千手观音的手臂伸展得更加自由而无畏，于是，整条街都在那无数层叠的小伞一样的掌形叶的护佑之下了。
帝都的这条路是东西走向的，我与她，只有一面之缘，记得特意看了看名字，但还是忘却了，这个年纪，似乎记忆力越来越差。
那是个阳光温暖的深秋，那时，应该是她最美丽的时节。
抬头，是天然的色谱无规则地铺开着，除了底盘上那纯粹的蓝，眼里满是各种的赤橙红绿紫，即使是专做色彩工作的工艺师也难以说清那不同层次的颜色吧。这些色彩，除了色调不同，还因为以不同的姿势追逐阳光，所以明暗也不一，它们就这样在视野里摇晃着，晃得你眼花缭乱。然而，乱却不杂，因为，它们有着共同的目标似的总是趋向于一种灿然的橙黄，苍老的绿被太阳光渐渐穿透，金黄由每一片叶的边缘漫上来，漫上来，仔细盯住一枚叶子，你甚至能够感受到这种蔓延的速度如此之快，比午后的太阳走得还快。金黄漫上来了，橙黄漫上来了，甚至赤红也悄悄地侵犯了来。但是大多叶子等不到红，它们的边缘就被风扫干了水分，失去了润泽。终于，当又一缕风吹来时，许多的掌形叶都不假思索地自然得像人们出门上班一样离开了丫枝。它们没有意识到这是永恒的别离，它们以为早上出门晚上照样可以回来。于是，一群大蝴蝶就开始在这条街上翻飞，伴随着唰啦唰啦的响声，于是，人们眯着眼睛，迎风走着，适应着枝叶里透过来的摇晃着的阳光，躲避着那些自由飞舞的蝴蝶。
在帝都的这条路上，车窗里的我也是这样眯着眼睛，车子在午后温暖的阳光里徐行。
我看到路边的行人，他们慢慢地走，或拎一袋菜，或空手，或牵一只小狗，或空手牵一只小狗；我还看到路边的竹凳，路北的竹凳被阳光照着，有的坐一两个老人，而有一个竹凳上，竟然坐着一个干净的阿姨和一只与她一样干净的白毛的大个头狗狗。
这样一条被法桐罩着的路，在这个季节应该是最美的了。
想象冬日，那些光秃秃的互相纠葛的奇异枝干，不曼妙亦不收敛，还空挂着些气味难闻的黑球果，赤裸裸的袒露着贫乏与粗俗，该何其尴尬；而夏日浓阴，那些掌形叶你不让我我不让你地争抢局促于一路之内的阳光， 横柯上蔽，密不透风，本来就燥热难耐，岂不更加压抑？
至于春天，所有的草木都在萌发，杏李桃梨次第花开，春风杨柳柔枝梳条，谁还来这条路上赏春呢？
所以，在深秋的时节，请到这条路上走走。
哪怕是下雨吧，一场秋雨一场寒，这条路上，却仍有你喜欢的温暖。
不信你看，天空中的色谱铺到地上来了，那些大蝴蝶终于舞累了，纷纷歇憩在路面上。雨小一点，他们是立体的画面，雨大一点，路面被雨水洗净，连同那些歇憩的大蝴蝶，也都鲜亮亮地匍匐在路边上。于是，橙黄的放射着温情，大黄的闪烁着明亮，橘红的透射着暖意，赤红的流动着热情，就连那极少的苍绿也流淌着最后的润泽。它们在雨声淅沥里浅吟低唱，与撑着伞慢慢走过的你默契的和弦。这，应该是这条路上最诗意的画面了。
那个深秋，走过帝都那条法桐路，我却不知道她的名字。
