在我五年级的时候，爷爷去世了，走的时候身边只有弟弟。
爷爷走的那个凌晨，我们姐仨都上学去了，弟弟坐在屋前台阶上哭了一早上，而妈妈放夜水去了，天亮了才回家。
当然，妈妈免不了姑姑们的一通指责。
中午我放学的时候老远就有人喊让我赶紧回家，家里出事儿了，我脑袋懵懵的，映入眼的是大门口的一片白。
人活着可真难啊，妈要养活四个孩子，爸常年在外也不寄钱回家，里外全是妈一个人。农忙的时候就忙田里的，得空就做点小生意，在家干活都用跑的。
到了灌溉小麦的季节，家里有得力男人的都抢在白天了，而我家每次都是后半夜。夜里又黑又冷，以前农村那种人力挖的壕沟水渠哪里漏水根本发现不了，不知道白交了多少水钱。
可人的死亡又是多么容易！几小时之隔，我和爷爷已是永别！
三天后爸才回来，哥发错电报了，当然，爸也挨了一顿臭骂。姑姑，大伯，甚至哥哥表姐这些晚辈，都指责他。
童年，如果说我的童年还有一丝美好的话，那都是爷爷和奶奶给的，可他们都无声地逃离了这个世界，留下了惊慌失措的我们。
多年以后，在我已是个中年人的今天，回忆起那条崎岖的小路，尽头那个破砖烂瓦的小院里，人头攒动，冷漠的亲戚，一张张熟悉而又模糊的脸，我觉得更加难过。
爷爷的头七，大伯家和我们一起祭奠。祭品里有一个诱人的桔子罐头，弟弟嘴馋，哼哼唧唧一直嚷着要吃。大伯阴沉着脸，将一整瓶罐头都泼洒掉了。弟弟一看，“哇”地哭了。
这件事，比爷爷的离世更刺痛我。
我不明白为什么别人的家族团得那么紧，长辈都那么和善，而我们姐弟得到的只有冷眼。
每当我走过大伯身边，我都让自己的呼吸轻一点，再轻一点，我可不想搅乱了他周围的空气。
人和人靠什么团在一起呢？慢慢我发现那绝不是血缘和亲情。
现在，近30年后，不管我去哪个亲戚家总有人嘘寒问暖，他们表现出来的盛情，让我觉得恶心。
妈总是惊叹于我的记忆。我也奇怪，为什么要把那些无意的伤害记得那么清楚。
在我有能力的时候，我只给小时候帮过妈妈的人提供帮助，我拒绝了所有莫名其妙的借钱要求。因果循环就是如此。
我等待太阳升起，春草铺满大地，我知道自己会痊愈。
