“欢迎、欢迎、热烈欢迎！”几个3年级的女生和男生兵分两列站在校门的两侧，手里拿着鲜艳的胶花，脸上映着酡红，眼神里充斥着无上光荣，染红了胸前的红领巾。校门外是田野，校门里飘着国旗。
瘦削的班主任，穿着比他大几号的西装，抬起他格外修长瘦削的食指在空气中打着节拍，如果不当老师去盗墓的话，指不定他就是另一个传奇人物杨起灵。“待会儿中心学校的校长来了记得微笑、鼓掌、大声欢迎、献花的时候你们两个上，其他的同学声音不能停……”
回想当年的我，就像个药不能停的“机关枪”，遇到这种抛头露面的机会就会像喝了无数碗鸡血似的，嗓门儿大得可以拍3季冲上云霄。嘴上念着“欢迎、欢迎、热烈欢迎！”，心里想得确是“校长看我看我，看我的红领巾有没有更加鲜艳了！”如果能选中我给领导献花，那就完美了，一定好好表现！
没想到，杨起灵连给领导献花的机会都不给我，心机爆表的我只能抬高声线猛刷存在感，感觉当时已经用上了美声唱法。逼得他只好将我这员大将换下，另寻他人。
我与杨起灵的悲欢离合，现在才刚刚开始。
杨起灵是一个乡村代课教师，每天骑自行车往来很远的路程，但不管我们多早到学校，玩得多开心，我们心里都是敬畏着他，且时刻关注着他的。
班里个子最小的赵小军同学又被杨起灵一脚踢进了教师，教室里被吓得雅雀无声。等杨起灵的动作停下来的时候，声音顺势传来“你们还不早读在干什么，老师没敲钟你们就……”在那个又喜欢玩又害怕老师的年纪，只知道老师早上一进校门就有一个逮着谁玩谁就挨打的习惯，还有跑得最慢的永远是赵小军。
乡村小学，没有电子课铃，上下课都是老师看时间，用一根铁棍敲击挂在教师办公室房梁上的一个厚铁片，钉钉钉……手法跟外面走村串巷卖糖的不一样，但听起来都让人高兴，特别是下课铃声。
有时候老师们聊天聊开心了就会忘了还要上课，上午上一节课，下课后直接就能玩到中午，老师就让大家解散回家吃饭了……这样宽松的教学环境，都没能改掉杨起灵早上到校打人的习惯，所以他是顽固的。
这样一个有特殊“癖好”的老师，却是教语文的。写错字是很正常的，但他让我们必须把错的地方涂成正方形的方块，没按照要求的请自行领罚。
小学3年级，一个能把字笔画好好写好就不错的年纪，他开始要求书法。而他理解的书法是字要方方正正，一笔一划都很重很清晰。
每次作业一上交，他看完后念名字让写得好的和写得差的分开站成两排，他认为写得差的同学，需要先到他那儿领下挨打的赏，然后拿着本子放在胸前，到每个他认为写得好的同学面前鞠一个躬然后说一句“我要向你学习”……天真烂漫的童年估计就葬送在这莫名其妙的羞辱之中了吧。
像很多老师一样，他也照本宣科，拿着课辅资料说辞解译，留课后作业，而我就是那个不喜欢做作业而泰然自若的去讨打的学生。
小学的语文，最怕的是作文，那么多的字，怎样才能垒得起来。每次上交的作文本，我可能连作文题目都没能写完。家离学校近，忘家里这种借口是行不通的，被狗咬了、被妹妹扔厕所了、被撕了擦屁股了、被老鼠咬了……就差没装神弄鬼了。
一次又一次的跪讲台、罚扫地、蹲马步外加挨打，小学5年练习下来感觉自己快成少林寺的武僧了。
杨起灵除了语文，还教我们音乐，这也是上天赐给他放肆的机会。
音乐方面，天才不多音痴不少，我们一个班都挺痴的，而老师都是把我们当天才看的，一首新歌只教两遍，然后就让全班合唱，唱错就开始上演好戏。
瘦削的老杨把音乐教材往讲桌上一摔，音乐书弹出桌面还没落地，“全部给我站起来！！！”书掉在地上的同时，他一个箭步就走到了第一排第一个同学的跟前，挥手就是一巴掌，关键是根本停不下来，第一排每个同学都会被他打一巴掌，如果他还有力气，第二排也会有几个遭殃，还好当时的坐位限制了他的活动范围，一轮打下来他怒气也消得差不多了。
我想全世界也找不出几个班的学生是讨厌上音乐课的，而我们是怕上音乐课，因为有这样一个老师，赵小军同学不会孤单。
小番外：我爸当时也是我们小学的代课教师，但是不是教我们这一届。有一次杨起灵估计打我也打累了，挨打之后把我带到办公室，坐在我爸的对面，让把欠下的作业全部补上。客官们，那种泪水流的速度比写字速度还快的感受，这辈子也是没了遗憾。
