有位朋友在父亲去世后,整整两年没在人前掉过一滴泪。她照常上班、做饭、接送孩子,只是把父亲房间的门紧紧关上。直到有一天整理旧物,翻出父亲生前常穿的一件外套,她突然抱着那件衣服哭了整整一个下午。哭完之后,她说了一句让我至今难忘的话:"我终于觉得,他走了这件事,开始变得真实了。"
抑郁是什么?很多时候,它是未完成的悲伤。
亲人离世,我们忙于处理后事;失恋分手,我们强迫自己赶紧振作;理想破灭,我们告诉自己"别矫情"。每一次情绪刚要涌上来,就被摁了回去。一次次摁下去,悲伤没有消失,只是沉到了水底,像块石头一样压在胸口,让人喘不上气。
未完成的悲伤需要完成。就像一条河,必须从源头流到入海口,中间绕多少弯、经过多少礁石,都是必经之路。缺了任何一段,水都会积在那里,慢慢变浑。抑郁,很多时候就是那条没有流完的河。
理解死亡的意义,不是要我们看淡生死,而是接纳它作为生命的一部分。人这一生,不断得到,不断失去。生离死别,人间平常。我们都在这条路上,没有人例外。想通了这一点,悲伤就不再是敌人,而是一位陪我们走过至暗时刻的同行者。
接纳生命所给予我们的一切,包括那些撕心裂肺的失去。太阳照常升起,我们带着大大小小的伤口继续生活。有些伤口永远不会愈合,但我们可以学会在它旁边种花。允许悲伤流经你,不要打断它,不要评判它。
愿我们都能在内心深处找到那份力量,哭出来,说出来,写出来,动起来,让那条河走完它该走的路,流到它该去的地方,让悲伤完成。
当悲伤真正完成,你会发现自己比想象中更坚韧,不是因为你不再痛了,而是痛过之后,你还在。