从“医者梦”到“深蓝志”，他少年时目睹山河破碎，在战火中辗转求学。一次空袭中，他质问：“中国为何任人宰割？”于是毅然弃医，改名“旭华”——如旭日般照亮中华，立誓“造军舰抵御外侮”。埋名深潜三十载，势干惊天动地事，换得祖国万顷碧波安然。
唯刀百辟，唯心不易，砥砺奋进为中华。黄旭华坚守信念，持之以恒，把奉献举在头上，把责任放在心上。为了祖国的国防事业，为了核潜艇研究，他放弃名利，放下亲情，30多年如一日，痴心于核潜艇事业，青丝化作白发，步履变得蹒跚，却依旧铁马冰河，不改初心，执着热爱，在与世隔绝的荒岛上用算盘加磅秤研制出了我国第一艘核潜艇。是战争岁月的洗礼激发了黄旭华保卫国、报效祖国的坚定决心；是祖国交付的使命砺出黄旭华奋斗到底、勇往直前的坚强意志。
行远自迩，笃行不怠，干事创业勇攀登。专司核潜艇研制的中国核潜艇总体研究设计所位于渤海湾的一个荒岛，新婚不久的黄旭华告别妻子来到试验基地，开始了他的荒岛人生。恶劣的自然条件、没人、没钱、没资料、没技术，黄旭华和同事们只能“大海捞针”——从国外报刊中搜罗有关核潜艇的只言片语，拼凑出一个核潜艇的轮廓，但准不准确，谁也不知道。至今，黄旭华还珍藏着一把北京生产的“前进”牌算盘，“毫不夸张地说，我国第一代核潜艇的许多关键数据都出自这把算盘”。在“一穷二白”的年代，黄旭华和同事们正是用这种土办法，设计出了核潜艇中最为关键、最为重大的核动力装置，突破了水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通信、惯性导航系统、发射装置等一系列关键技术。
克难攻坚、敢于作为，越是艰险越向前。深潜试验当天，南海浪高1米多，5级偏东风，是绝佳的好天气。但参试人员心里却很沉重，有的战士拿出来准备好的遗书，还有的唱起了《血染的风采》，“也许我告别，将不再回来……”这时，黄旭华站了出来：“我决定跟你们一道下去，共同完成深潜试验。”总设计师参与深潜试验，在全世界都是首例。黄旭华给大家加油打气，说这次试验绝对不是要大家去牺牲，而是要在科学操作下，把试验数据一个不漏拿回来！现场瞬间沸腾了，一扫之前大家心头的阴霾。100米，200米……核潜艇不停下潜，巨大的海水压力，让艇体多处发出“嘎嘎”的声音，令人毛骨悚然。大家坚守岗位，艇内不断发出艇长下达任务、艇员汇报操作以及测试人员报告数据的声音。终于，核潜艇达到极限深度，试验成功了！所有人都抑制不住地高兴，在上浮到100米的安全深度时，黄旭华即兴题诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”一“痴”一“乐”，道尽了他献身核潜艇的无怨无悔。
“生命中总会有一些选择，而我选择了前行。”几十年来，黄旭华言传身教，培养和选拔出了一批又一批技术人才。他常用“三面镜子”来勉励年轻人：一是放大镜——跟踪追寻有效线索；二是显微镜——看清内容和实质性；三是照妖镜——去伪存真，为我所用。黄旭华说：“年轻人就要像核潜艇一样，既能沉得下心，又能顶得住压力。”黄旭华的肺腑之言深入人心。作为新时代青年的我们，又何尝不是万千尘土里的一颗沙砾呢？我们身处时代浪潮，既要有仰望星空的理想，也要有脚踏实地的担当。在工作和实践中不断提升自我，在挑战与机遇中锤炼意志。我们也应当践行“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的信念，以平凡之小我，与时代同频共振。
