来成都已经快一周，终于等到清明放假可以去买双鞋，一双美津浓的鞋。从住地一路走到春熙路的伊藤华洋堂，那里已是人满为患。在专卖店的柜台前徘徊良久，尽管服务员声称这里品种已足够齐全，但还是马上在地图上搜索到离春熙路4公里外的另一家店。电话那头，女友不解地说“不就是买双鞋吗？没必要非买美津浓啊！”我还是踩着脚上那双已连续穿了快两周没换的美津浓出发。
建设路的伊藤华洋堂，在四楼的专卖店买了两双，一双特价，一双满额减。拎着袋子走出商场，在人群中行走，女友的话回荡在耳边，为什么非要美津浓？我也问我自己。
我穿美津浓快4年了。准确地说，我从2012年大学毕业参加工作后不久便开始穿美津浓，到现在从来没有换过。为什么非要美津浓？理由说起来还是很多的，品牌文化啊、设计包装啊、机缘巧合啊这些都可以是理由。但能够打动自己的理由有一个就够了。我想，理由应该是象征与见证。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫》里的题词，引用了圣经里的一段话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”这段题词被认为是蕴含着小说的复活思想，反映了主人公们堕落(死亡)———忏悔———人性回归(新生)的精神复活历程。同样，一双鞋可以只是一双鞋，但同时也可以蕴涵一定的象征意义，作为生活的见证。
时光回到7年前，当时我刚来武汉上大学，在群光广场的美津浓柜台前看着价格是我两个月生活费的美津浓全掌Wave跑鞋，竟觉得销售员温柔的试穿提醒有那么些刺耳。也许正是从那时起，我开始对鞋子有了自己的要求。
转眼四年大学毕业，初入社会终于能够做到经济独立，没几个月我便购买了自己人生中的第一双美津浓跑鞋，虽然只是最低端的那种，但我内心却很高兴，像一个小孩买到了心爱的玩具。也正是这双鞋，一不留神穿了两年多才在上个月我离开武汉前被我丢弃在楼下的垃圾桶里。鞋子除了旧，本身没有太大的问题，但人生的每个节点总难免要有一些道别和舍弃。
工作两年，很幸运有一次出国采访的机会。考虑到路途和行李，出发前选择到美津浓购买一双户外越野鞋。防风透气，耐磨抓地，这正是我所需要的。在武夷山潮湿的茶园，在二连浩特满是黄沙的草原，在蒙古国苏赫巴托市冷风骤雨的山坡，在圣彼得堡庄严肃穆的教堂，我和我的鞋更多的时候像是"make a companion"。那个时候，每天都要走很多的路，但我却觉得可以就这样一直都下去，也正因为走了太多的路，才慢慢知道一双鞋能有多大的分量。
2015年3月的最后一天，我正式开始了在成都新的生活。来了没几天，我就发现成都算是非常适合徒步的城市。宽敞的人行道，优美的绿化景致，不算太大的城区面积都为步行提供了实实在在的便利。所以今天索性分别购买了美津浓的一双慢跑和一双健步鞋。
以前看过这样一句话，大意是说：女人可以有很多双鞋，男人只需要两双鞋，但一定是最好的两双。在我看来，美津浓就是这最好的两双。
话题回到前面的全掌Wave，虽然现在从价格上说购买起来并不会有多大的负担，但自己打心眼里觉得还远远没有到达配得上它的时候。这不是妄自菲薄，而是一个青春到了中年的年轻人对自己少年时代梦想的呵护，他知道这个梦想远没有实现，他不想那么快就到美梦成真的那一天，他唯一需要的是时间，而时间才是这所有的一切。
