儿时，我并不喜雨。
雨天意味着不能出门，只能呆在闷闷的屋里，看外面潮潮的一切。
天是阴的，玻璃湿漉漉的凉，地下是趟水的路，坑坑洼洼的小水谭里说不定有黑黑的虫，大人进屋时会带进一股水气，黏黏的气息让人不爽。
雨天如果必须出门，也是愁得慌。
不论怎么打伞，衣服上总会有湿气，鞋子总会沾了泥浆，雨水是有重量的，打在地上、伞上、身上，许久都忘不掉那种负担。
这就是我最初对雨天的印象。
所以，雨天我进量不出门。
直到上学后，才知道，原来下雨天也是要到学校去的。
妈妈给我买了粉色的雨衣，她想把我包裹起来，不接触雨，但雨水会顺着雨衣流到鞋子上，雨衣帽也常常淘气，包住了后脑勺，却罩不住我的长留海。
我很奇怪那些雨天进教室也能清爽干燥的同学，他们是怎么做到不会被雨水淋到的！
再大一点，妈妈意识到我终于可以撑伞。
我有了一般女生都有的那种时髦的电动伞。一碰开关，它就砰的一声打开，吓旁人一跳。
撑伞走在路上，我的留海不湿了，但左肩膀总是潮了一片。
总之，我不喜欢下雨，在我还是一个看山是山，看水是水的小孩时，我对雨没有臆想也没有好奇，有的只是甩也甩不掉的潮冷和无论如何也晒不干的周遭。
只到有一天，床边放了一双红雨鞋。
那种红，在儿时的年代，太耀眼。
红红的一双，像颜料打翻浓浓的染色，泛着亮光，有油漆未干的色泽，最妙的是鞋跟，啊哈，足有三厘米的高度。
那是一双红色、及小腿肚的半高跟雨鞋。妈妈说，商店里卖的，适合小姑娘穿。
我早就不是小姑娘了，已经上初一的我，开始有了少女情怀，对女性特质明显的东西有了强烈的爱慕。
那是一双高跟鞋，尽管是雨鞋，但它是高跟鞋啊。
我对雨天的认知，是从这双红色高跟的雨鞋开始转变的。
那个清晨的雨有了明快的调子，我竟然在穿衣服时考虑起来，哪条裤子适合配这双红色的雨鞋呢。
要一条更瘦一些的裤子吧，可以妥妥地把裤腿塞进靴筒里，红色的雨鞋，配黑色更好吧。
当我穿着红色的雨鞋走在路上，瞬间觉得自己高了不少，不自觉地挺起了胸膛，把马尾甩到左右摇摆。
就是从那一天开始，我有了看雨听雨的心情。
雨天不再是讨厌的潮湿，而是充满了灵气和明艳的清冽。
看着脚上如漆般红亮的色彩，我发现雨天中树上的绿叶、墙头的瓦片、操场上的白色跑道线都比平时清晰了很多，颜色的明度提亮了很多。
连同学和老师的脸，在雨天里也似乎明亮湿润了很多。
我迈着轻快而骄傲的步子，吧嗒吧嗒走在雨中的水泥地面上，踏出一片水花四溅，也踏出一片心花盛开。
原来，雨是这般的有意味有情调有光彩有生命。
从那个进候起，开始爱读课文中有关雨的诗句，开始爱看小说中有关雨的情丝，开始盼着下雨的季节，开始有了比雨天更潮湿的小心情。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
“好雨知时节，当春乃发生。”
那些耳熟能详的雨的诗句，当年被我记在了一个小小笔记本上，浸润在整个为赋新词强说愁的年纪里。
那双红雨鞋，也伴我度过了整个初中时代。
后来，没有人再在雨天专门穿雨鞋，后来，我有了一双又一双高跟鞋。
后来，把雨天当成了最正常不过的自然现象，后来，不论是否下雨日子都似乎过得一样。
只是偶有想念，会在某个雨天，隐隐约约看到记忆深处那双漫步水洼的红雨鞋。吧嗒吧嗒地走出一路清亮明艳的步子，内心便有了愉悦美好的情愫。
森林里红色的舞鞋会跳舞。
记忆中红色的雨鞋在起步。
【齐帆齐年度写作营第11篇，1359字，共累积 13088字】
