故事应该从我第一次的穿越经历开始讲起，那是二十多年前的事了。
那会儿我十岁，在一个风静蝉鸣的夏日午后，贪恋午睡的我于一个似乎并不太陌生的地方醒了过来，并且很快的便从我仅有的记忆中搜寻到了这间屋子，下一秒，十二岁的我妈推门而入，我们彼此吓了对方一跳。
那是我妈家的老房子，一幢三层的别栋，据说是民国或者更早的时候日本人建造的，更小的时候跟着家人去过几次，那之后不久便被拆掉了。
房间里大部分都没有变化，只是后来被我玩坏了的留声机现在还完好无损的放着时下流行的小调，门口的树还没长高所以阳光从雕花窗里透进来的角度刚好，床上铺着的被褥是我后来在历史剧里见过的花样。
我当然没告诉她我是谁，随口说了个凛的名字。直到我妈过世，我也从没跟她提起过这件事，不知道她究竟记不记得，她十二岁的夏日午后，一个莫名睡醒在她床上的女孩跟她玩了很久。
比起母亲的角色，我更加清楚的记得她还是个小女孩时候的音容笑貌，和那天的风云虫鸟，我甚至记得她头发上散发出的杜鹃花香味道，这也让我肯定这一切绝不是孩童时期的美梦，而是幸运至极的一次奇妙之旅。
我一直把它当做我跟上帝之间的秘密，从未跟任何人提及，今天之所以跟你们说起，是因为就在刚刚，我十二岁的女儿告诉我说，她今天跟一个叫凛的女孩玩的很开心。
我知道，我要暂时失去她了……
