年应约而来，赴约而去。年已结束，年已开始。
我是连江人，婆婆是沙县人，公公是福州人，公公是当时的知青，就把家安在了沙县。三个地方汇集着三个年文化。沙县春节最大的日子不是年三十，也不是大年初一，而是春分时节，迎春王。我在沙县过了几个年，年三十晚上，我们都是吃火锅。不知道是不是祖宗在福州，所以没煮个十碗八碗。过年期间兄弟姐妹都在互相请客，他们多办在自家操办，互相窜门，热闹非凡，亲情浓浓。后来公公把沙县的房子卖了，就回福州居住了。
到了福州，婆婆有点纠结，福州的习俗，她不懂，我也懂。原来的时候祖宗是安在大叔叔家，我们家也没有祭祀。我们过年也吃了几年的火锅。后天也把祖宗迎了下来，我们家才开始了在逢年过节的祭祀，但还是不象地道的福州人做的那么好。每个人原生的那种东西，似乎很难被取代掉。婆婆很多的时候，还是按沙县的办。如果轮到我，我会按黄岐的办吗?
自从结婚后，都没在黄岐过年了。但小时候过年的样子可是忘不掉的。小时候是多么渴望过年，因为有新衣服穿，有压岁钱，可以放鞭炮。还记得，开始吃饭的时候，父母就点好一对蜡烛，吃饭的时候都要说吉利的话。吃完饭，不能出去玩，我们小孩去看电视，吃瓜子。大人就开始给家里所有的地方贴上小红纸，米缸，柜子…能贴都贴了。父亲还用红蜡烛这里照下，那里照下，据说是驱邪。地不能扫，水不能到掉，用大水桶存起来。初四才可以扫地，倒水，出门。以前都是同一宗亲住在一起，自家人很多。每个家庭都放一对蜡烛在共同的大厅里，l2点之后，开大厅门，点香，放鞭炮，真的很有气氛。一堆小屁孩包括我凌晨两三点就起来了，放鞭炮，穿坑道。坑道很黑，又怕又好奇。这样的年多么有意思，是我们回不去的曾经，是现在的孩子无法体会与理解的过往。
每年初二我都会回家，家是一条最乐此不疲的路。家有翘首以盼的父母，家有血溶于水的兄弟姐妹，家有共窗共读的狐朋狗友。吃饭，喝酒，打牌，这应该是过年最开心的样子。
