我胆小如鼠
1 、蝙蝠：童年的一个梦魇
不看见老鼠我说我胆小如鼠，等看见老鼠老鼠不叫不跑我就连叫带跑，因为我胆比它小。再说这次疫情的主角蝙蝠，家乡管它叫檐巴蝠（读腐音），因为它们经常在满是蛛网和灰尘的屋檐底下栖身，每当夏日的黄昏时候，它们就成群结伙地在院子上空盘旋，乍看像燕子，只是好像比燕子翅膀短些，又有点像黑色的大蝴蝶，总之不看仔细就还过得去甚至说还比较美，叶公不仅好龙也可以好蝙蝠。一旦近看就吓尿了，它没有毛羽，只是光溜溜的以身体当佐罗的大氅，像老鼠又不是老鼠，说是鸟吧又没翅膀说不是鸟吧它还会飞，会飞的老鼠，还是哺乳动物，胎生，这个奇奇怪怪的动物不是妖怪就是精灵，它身上一定承载着某种巨大的使命，否则造物主不会把它弄得这样奇特。——没办法，胆小的孩子都想象力丰富，二者还恶性循环，越胆小越会想，越会想越胆小。
有一次我登着梯子掏屋檐底下的麻雀窝，一下子惊扰了正在休息的蝙蝠，它忽然扑棱棱一飞，我也吓得大叫一声从梯子上飞到地上，落地之后还吓得不敢哭也没敢受伤，晚上还不敢睡着觉，怕做噩梦。从那天起，我再也不敢掏麻雀了，连屋檐也不敢仔细打量。蝙蝠从此就和青蛙、蛇、鼠、没毛小兔子一道，成为我童年的五大梦魇。
2、转眼四十年过去了，在21世纪的第三个十年的开端，蝙蝠又成为我、成为全国人民的梦魇。
自从封闭在家以来，太平岁月里的睡仙睡神现在黑夜白天都睡不着，一方面是焦虑，一会看看治愈人数一会又看看死亡人数，却总也看不好，因为它一直在变；另一方面是害怕，想东想西，我前天去了趟超市，没事吧，我怎么咳嗽了？鼻子也好像有点不通气？我发烧吗？赶紧摸摸额头，苍天保佑，冰凉，然后转念一想，也有不发烧的，或是在潜伏期……
今天上午下楼扔个垃圾，遇到一个邻居老妇女不戴口罩还大声和人说话，我本想保持八米距离直线通过，后来又想到正在刮风，根据风力和风向，八米似乎还不够安全，只好调整为十五米左右、绕行。回家后摘口罩、洗手洗脸，然后再到阳台上吹风、晒太阳，至回屋上床前后历时40分钟，其中在楼下5分钟，与说话妇女交集大约30秒。
