（1）
有“中国流行民谣第一人”和“鼓王”之称的歌手赵牧阳，曾与汪峰等人一同撑起了“鲍家街43号”。乐队解散后，赵牧阳和其他乐队成员一样，成为巨星背后暗淡的陪衬。
在这之后的很长一段时间，他曾先后辗转轮换过很多乐队，但都维持不久后不了了之。再之后，他也加入了流浪歌手的行列。背着他用来吃饭的家伙从北到南，见证了时节的流转和山河远去。
大千世界过客匆匆，不是每个人都懂得音乐了解艺术。回忆起流浪的岁月，赵牧阳感慨：“最落魄的时候三天只卖了29块钱。”生活的不易在他的脸上蒙上了一层黝黑与粗糙，那些皱纹像极了黄土高原的沟壑。他说出这句话的时候平静又带有一丝微笑，让人想起吴哥窟的美丽石雕。
后来，他来到祖国西南的某个城市，在一个临时租用的房屋里安身。连续的阴雨就像一场永不了结的丧事一般，他几乎要对命运之神缴械投降了。某日，细雨暂歇，他决定下楼走走。楼下花坛旁边有一个吉他手在拨弄琴弦。出于对音乐的喜好和对同命运人的关注，他驻足倾听。
那吉他手调一调琴弦，反反复复一直在弹奏同一段solo，赵牧阳耐心地等了很久仍不见那吉他手开始正式弹奏。内心的焦灼与彷徨让他最终决定放弃等待了，然而当他刚欲转身离开的时候，背后响起了给力的琴声。
“那是我的作品”，许多年后赵牧阳站在央视的舞台上回忆道，“我当时老泪都要流出来了。”
（2）
作为一个红楼爱好者，我接触红楼时已经29周岁，并且刚刚晋升为“新手妈妈”的行列。在工作和养育之余，我牺牲睡眠的时间读红楼写红楼，忙碌又充实。
作为一个理工科学生，平时工作本与文字相悖，又加上入门不久资质尚浅，写文章对我来说已经不易，更何况红楼这样的鸿篇巨著，无论内容和精神都达到了空前的高度。写这样的评论文章对我来说，每一篇都是思想的难产。
每次写作时，大脑像CPU一般高速运转，并会过热，以至于文章写完后必会失眠。夜夜如此，屡试不爽。那时候我幸福又纠结。幸福的是，我在生活的苟且之余，还有一份精神甜点。纠结的是，我这样累死累活，有什么意义。
这种纠结在数次被旁人打趣后正式质变，我在写完十四篇、近四万字的人物评论后决定放弃。我请了年假，决定在家好好陪陪孩子，想想以后的生活。
两个月后，我偶然间看见一篇旧作下面有一条留言，署名是某著名出版社的一位编辑，时间恰好是我请假离开后的第二天。
（3）
今年夏天，偶然间看见一本神话故事合集。鉴于神话故事对绘画艺术的影响，以及儿子成长的需要，我决定把这些故事用自己的语言讲出来，深入浅出，诙谐幽默。
读读写写，持续了很久，占据了不少时间，耗费了不少精力。印象中有一天，我坐在写字台前的凳子上，从天亮到天黑，以至于没有时间吃饭；以致于屁股疼，改成蹲在凳子上；以致于匆忙中差一点耽误了接夜班。
这期间风凉话还是没有缺席，但是这次，我为了儿子坚持了下来。等我把五万字的稿子篡成目录发给编辑的时候，我长长地舒了一口气。不管能不能通过编辑评审，能不能最终以电子书的形式出现、上架，我都不在乎。只要完成，后面的事情就与我无关了。
第二天清晨，我收到编辑的简信。他告诉我：由于稿件积压，审核周期较长，请耐心等待。另外：明天起截止收任何稿件，你是幸运的。
是的，我是幸运的。我知道是什么带给了我这样的幸运。
