博物馆闭馆后，柴景行习惯留一盏灯。不是展厅的大灯，是白墙前面那盏射灯，光线柔和，恰好照亮空展柜的玻璃罩。从窗外看进去，那一小片光像夜里不灭的窑火。
宋晚棠问他费电，他说：“万一有人晚上路过，想看一眼呢。”
“谁会半夜来看博物馆？”
“不知道。但门关着，灯亮着，人家就知道这里头有东西。”
宋晚棠没有再说什么。
一个夏天的夜晚，柴景行在工坊里修一件碎成六片的青瓷碗。是隔壁巷子一个老太太送来的，说是嫁妆，用了五十年，上礼拜打碎了。他调好漆，涂在断面上，一片一片拼回去，用棉线缠紧。窗外忽然传来脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清晰。
他放下碗，走到窗前往外看。巷子里空空荡荡，只有路灯昏黄。他正准备转身，余光扫到博物馆的方向——那盏射灯还亮着，光从玻璃门里漏出来，落在青石板路上，像一小片融化的金子。
脚步声又响起来。这次他看见了，是一个人影，站在博物馆门口，隔着玻璃门往里看。个子不高，背着一个双肩包，看不清脸。
柴景行推开工坊的门，走过去。那人听见脚步声，转过身，是个二十出头的年轻人，戴着一副圆框眼镜，脸上有赶路的疲惫。
“这么晚了，看什么？”柴景行问。
“路过，看见灯亮着，就想看看。”年轻人指了指玻璃门里面的空展柜，“那个位置，为什么空着？”
“在等人。”
“等谁？”
“等一个能把天青瓷烧到最好的人。”
年轻人沉默了一会儿，从背包侧面抽出一个用旧报纸裹着的东西，拆开。里面是一只茶杯，天青色的，釉面有细碎的开片，底足刻着一个“陈”字。
“这是我烧的。您看看，够不够格放在那里。”
柴景行接过杯子，走到路灯下，对着光看。釉色匀净，开片自然，胎体薄厚适中。他翻过来看底足，修足的刀法是传统的竹刀，有毛茬，圈足内壁微微内收。火候到了，釉色稳了，是下了功夫的。
“你叫什么？”
“陈知远。龙泉人，在景德镇学了三年。”
“师父是谁？”
“陆远舟。”
柴景行的手顿了一下。他抬起头，仔细看这个年轻人。眉眼间有陆远舟的影子——不是长相，是那种专注的、不急不躁的神态。
“陆远舟让你来的？”
“师父说，让我来博物馆看看。看了，就知道自己还差多少。”
柴景行把杯子还给他，从口袋里掏出钥匙，打开博物馆的门，推开玻璃门，侧身让他进去。陈知远站在空展柜前，把杯子放在玻璃罩上面，退后一步看。杯子在射灯下泛着温润的光，天青色沉静如水。
“还差。”他说。
“差什么？”
“差一口气。说不上来，但我知道还差。”
柴景行没有说话。他走到侧柜前，打开柜门，指了指里面冯德茂的茶盏和陆远舟的碗。“这两个人，一个等了半辈子，一个练了八千个碗。你才三年，不急。”
陈知远把杯子从展柜上拿下来，用旧报纸重新包好，塞回背包。
“等我再烧三年，烧好了，再来。”
他鞠了一躬，转身走了。脚步声在巷子里渐渐远去，最后被夜风吞没。柴景行站在博物馆门口，看着那盏射灯，灯还亮着。
空展柜还是空的。但今晚，有人来过。
