我还没结婚前，就听婆婆讲过这样一件事:那时，婆婆还和几个孩子在老家的乡下生活，虽然公公在地质队上班，可他当时并不多的工资除了养活他们母子四个，还要养活老人和几个兄弟，所以日子过得并不富裕。

      有一天放学后，刚满十十四岁的大伯哥垂头丧气地回来，一头扎进房里就不出来了。婆婆追进去问了半天，才得知原委:原来，那天他和邻家的孩子放学后一起玩。邻家的孩子从家里骑出来一辆自行车，这是全村第一辆自行车。他看着很羡慕，就想上去摸一摸，可那孩子就是不让他摸，说他摸坏了赔不起。

      我婆婆听了很生气，他对儿子说，不要难过，今年咱们好好干，到年底，我争取给咱也买一辆自行车。大哥记住了婆婆说的话，放学回来就很积极地帮着妈妈干活。到了年底，婆婆真的买回来一辆自行车。可是大哥还没来得及骑，就被招工进了城。而那辆崭新的凤凰牌28自行车，在乡下待了几年后，也随着婆婆他们进了城。我和爱人恋爱时，它经常载着我们俩跑来奔去，可以说，它见证了我们恋爱的全过程。

      后来，这段往事几乎成了我们家忆苦思甜的固定节目，每次我们家的交通工具变换时，婆婆都要讲一次。

      我结婚时，正流行山地车，婆婆尽管不喜欢，感觉那车人骑上去窝的难受，还费钱。但是，当她看到我喜欢时，就毫不犹豫地给了我一笔钱，让我去买一辆山地自行车。事实证明，老人的感觉是很正确的。那辆车，我骑了不到一年，就因为怀孕而被迫换了一辆普通26坤车，那辆山地车就此被打入了冷宫，并永无见天之日了。

      生完孩子不久，公司就破产倒闭了，失业在家的我经别人介绍，走进了保险公司，开始风里来雨里去地跑业务。一辆绿色的26坤车，陪着我度过了五载风雨岁月。那时，每天看着别人骑着摩托车，尤其是踏板摩托车时，我的心里、眼里都是羡慕。我给爱人说:如果我能买一辆踏板摩托车，从此我别无所求。爱人笑说:只怕到时候，你又该想买汽车了。我语气坚定滴说:不，一辆摩托车足以慰平生！

      后来，有一朋友告诉我说，有一家摩托车厂家因转型，正在处理一批踏板摩托车，一辆1000元，问我要不要。我一听，赶紧说，要，要。于是，拿了钱和朋友一起去看摩托车。到那一看很中意，当时就买回来一辆。当时，我还不会骑，还是朋友帮着骑回来的。骑回家后，全家人都很喜欢，婆婆也喜欢，她看着摩托车，自然又开始讲述那段买自行车的历史。

      果然不出爱人所料，摩托车骑了没几年，我看到身边的许多朋友都开上了汽车，心里又开始痒痒，就不断滴在爱人耳朵边吹风:咱们是不是也买辆汽车开呀，你看别人都买了？爱人说:你当年不是说，一辆踏板慰平生吗？我立时语塞，却又不甘心。好在当时，爱人弟兄三个合伙做生意，爱人具体负责所有事务。干了两年，手头也积攒了一些盈余资金，为了工作方便，决定买一辆面包车。2010年元旦，我和爱人及小叔子相跟着在全市的汽车市场转了个遍，最后终于定了一辆奇瑞面包车。下午我们把车开回家，并邀请婆婆，大哥夫妇一起去兜风。婆婆坐在车里，这儿摸摸，那儿瞅瞅，满脸的皱纹里都藏着笑，她说:啊呀，谁能想到，咱们居然也买上车啦，想当年，想买辆自行车都买不起……

      如今，又是几年过去，那辆承载了我们全家喜悦的面包车早已经离开了我们，我们弟兄三家，也都各自拥有了自己的私家车，每到节假日，也能一家人开车去游山玩水，欣赏祖国的大好河山。只是婆婆偶尔坐在车上，还会时不时地念叨那段买自行车的历史……