我叫榕根，爹娘平时也喊我根儿
我是怪物，大家平时也都这么说。
大家是谁呢？华儿柳儿，杨老板，根子叔，甚至我娘，他们都说我是怪物，没有明着说，但我都知道。
他们有时会避着我，偷偷的谈论我的“与众不同”。
可是，这些我原本不想知道的话，是那天我在床底下，偷偷听他们说的。
那天没有下雨，我一个人躲在黑乎乎的床底，等着华儿他们来寻我，等了好久。
我正准备爬出去看看时，我娘进门了，我赶紧缩回脑袋，双手捂着嘴，不敢出声，怕被娘骂。
本以为娘只是拿了东西就走，可后一会儿，爹也进来了，娘还悄悄关上了吱吱呀呀的老木门。
我在床底下，看见窗户投在地上的昏黄的一片，模模糊糊的，看得清的只有娘满是灰尘的青布鞋
我正想着娘要干嘛呢，这样偷偷摸摸的，不经意间，娘刻意压低着急切的声音就在脑袋顶上回荡，
“娃儿他爹，你说，我们榕根儿是不是真的被那啥缠住了？”
“胡说些什么，我们根儿好得很呢，能吃能睡，怎么就被缠上了！”
“那，那不是她们说的吗！我也没曾想啊，你说，根儿是不是从小沒怎么笑过哭过，别说平时摔着碰着，就他四叔走那天，他也没掉一滴水儿，你想想，他四叔从小疼他，逗他他也不乐，罚他他也不哭，他四叔进了棺材，华儿都哭得唰唰的，他也没说些什么，这还是个娃吗？你再仔细想想啊！”
“那怎么，那怎么，那是根儿硬气，男娃儿怎么就要哭哭啼啼的了？咱根儿从小言语少，这怎么了，你可别听他们瞎说，自己娃儿，你想什么呢，咱根儿可不是怪物！”
“那我也不就说给你听吗！你这人，唉！”
我听见爹推门出去了，娘也紧跟出去了，但是我不想出去了。
我抱着自己的胳膊，腿靠着胳膊肘，头紧紧的挨着膝盖，缩成一团，却不敢闭眼。
因为一闭眼，就看见四堵墙，上面一张张血肉模糊的大嘴，嘴角恶心的口水和粘液稀稀地顺着灰墙淌下来，耳边张口闭口都在喊着“怪物”“怪物”
可是，我不知道我怎么了，我也不知道他们怎么了。
我只是，四叔闭了眼走的时候，不会哭而已，我只是，华儿不小心用竹条划开我手背的时候，不会痛而已。
他们怎么就说我是怪物了？
爷爷都说了，这只是我生病了啊！他们怎么就不信呢！为什么就不听呢！
我跑出屋子。
跑出院子。
我想快点到爷爷的老屋那，找到躺在摇椅上拿着扇、眯着眼、晒着太阳的爷爷，先扯扯他的胡子，再问问他这是怎么回事儿。
爷爷最好了，他会教我写字，会给我编草环儿，会教我唱老歌儿，高高扬起的带着厚厚茧子的巴掌从没抡到我身上过。
我最喜欢他了，我最信他了，他不会骗我的。
我再到老屋门前时，眼睛看见的，和我记忆里的那幅光景，却是大不相同了。
老木门已经烂了，枯死泛黑的木头横在我和老人的影子中间，我动手推，用脚踹，使劲浑身解数还是推不开，挪不动。
我害怕了，我怕没人和我说，我没事，我不是怪物，我只是生病了啊。
我怕一晃两三年，十年就过了，而这棵枯死的树，就再也活不了了。
后来啊，我知道，我推不开门是因为爷爷和四叔一样，都走了，他们都一样信我，疼我，可他们也都一样的离开了我。
我摸着爷爷的黑漆漆的棺木，看着他没有血色的脸，可我还是没有哭。
一滴水掉下，两滴水掉下，水滴模糊了我的眼睛，我以为我哭了，但其实是下雨了，雨漫过了屋顶而已。
我看着窗外的黑白与明媚，我知道，我不一样了。
我的心似乎感觉到了什么，但那种感觉却不像什么好事啊！
就像心被石头砸出一个个血淋淋的坑，流沙在往里灌，却怎么也填不满，补不完，遗留的只有雨，和那天的夜。
我终于也不是怪物了。
