残年（上） • 独居
谢咪家
无论你坦然接受，还是积极应对，残年的脚步正悄悄的向你走来，越来越近…
父亲离世后，弟弟也因病相继去世，母亲在一年之内遭遇丧夫失子之痛，一下子苍老了许多，那年母亲七十七岁。
母亲在空荡荡的屋中饱尝着孤独和清冷。白天买菜做饭，走门串户，时光倒也好打发，一到晚上坐在电视机前，孤独就像一张大网笼罩着她。母亲是坚强的，她从不把这种苦痛流露出来，尤其是在我面前，她怕我把她领回家。母亲要过自己想要的生活，自由自在，不仰人鼻息。一辈子都是当家人，操持着整个家，又怎肯寄人篱下，哪怕是亲生女儿家。
母亲很快走出了阴影，适应了独居生活，每天生活很有规律。晨起公园拳操，完后逛逛菜市。饭后串门走户，闲时养花遛狗。母亲更多的时间还是在泡电视剧。听说久坐电视机旁，容易痴呆，可母亲不看电视又能干啥呢？电视可以帮她驱赶许多寂寞和无聊。看着母亲日子过得井井有条，我也只能顺着她了。
母亲在家常年陪伴她的是臭臭，臭臭是一条泰迪犬。父亲在世时就抱回来了，原本是侄女抱回来玩的，后来抚养义务就转移到母亲这里了。臭臭见证了家中的变故，唯有和母亲相依为命了。每次到母亲家都可以看到臭臭和母亲平起平坐在沙发上看电视。对臭臭上沙发我很不满，但我知道，在这个家里，狗狗的地位比我重要，我只有拿张凳子靠边坐。母亲原不喜欢养狗，如今却是母亲在家中唯一可以交流的家庭成员。我常看到母亲拿着一根竹杆敲打着地面呵叱臭臭，就像是管教一个顽皮的孩子。这时我似乎又看到了母亲原来的样子，精明能干，天生就是一个管理者。母亲在企业一直是基层干部，退休后在居委会，主任书记一肩担，还担任过两届区人大代表。把里弄工作做得风生水起。如今再也没人被她指挥、差遣了，她只有对着臭臭发号施令，直到后来连臭臭都驾驭不了了。一日我到了母亲那里，发现母亲刚出锅的一碗茭白炒肉丝放在桌上，一眨眼全都没了，盘子舔得精光。我气急败坏的对着母亲嚷嚷“妈妈，怎么可以这样，你都不管管它”从母亲那淡定的表情中，我就知道，这事一定发生过好多次。意味着母亲最后一点点权威也逐渐被瓦解了，连臭臭都不把她当回事。臭臭陪伴母亲整整十年，老的不行了，臭臭是死于心脏病。我是家里最不喜欢臭臭的人，听到这消息我也难受了好一阵，但我更替母亲难受，可在母亲脸上竟看不到一丝丝悲伤，是不想表露？还是母亲老了，情感退化了？
母亲因血糖控制不好引起心梗，已放了三根心脏支架，要命的是又沾上了房颤。母亲不怕糖尿病，却恐惧冠心病 ，这会让她感到无助。我劝她住到我那里去，她还是不同意。看样子移窝比心脏病更可怕。为了预防不测，我买了一个老人手机，以便母亲发病时可以随时呼到我。但我发现母亲的学习能力已经很差了。我不厌其烦的训练，接电话，打电话，努力了好一阵，我仍然打不到她电话。她不是胡乱按了关机键，就是不揣在身边，最后彼此都彻底死心了。好在母亲用座机没有忘记，房颤的问题也渐渐得到了控制，没有发生过惊险的事故。
每年春节年夜饭后，我总想留母亲过完年再走，终不能如愿。母亲有重要事放不下。她要回去守候来电拜年，守候着老邻居老同事登门拜访。母亲在任职期间古道热肠，做了不少好事，帮了不少人。这些人怀揣感恩之心会来看望母亲，母亲很享受这种成就感，这时的母亲是幸福的，温暖的，她还在人们的心目中。随着年轮辗转，渐渐的来拜访的人越来越少了，电话也越来越少了，也许大家都老了。以前母亲出门，打招呼的人络绎不绝，如今好像都变得不认识了，就连天天见面的近邻也很少打招呼，各家都在忙着各家的事，谁还有功夫搭理一个前言不搭后语的老太婆呢？想想我不也常躲着弄堂口的舅婆吗？因为稍躲不及就难以脱身。不过母亲不缠人，她小心翼翼的维护着自己残留的自尊，极力守护自己的脸面，她害怕被人发现，她已老的不行了，所以常常闭口缄言。
母亲真的是越来越老了，走路常常摔跤。大脑和肢体不协调。我最担心的是她一人在家洗澡，万一跌倒怎么办啊！我决定帮母亲申请长护险。母亲是一直反对请阿姨的，她不愿有人打扰她的生活。但这次很容易就达成共识。我发现母亲开始迎合我，讨好我了。不再那么执拗，和我对着干了，这也许是一种不自觉的重心转移吧。她需要靠一靠我了。我给阿姨的主要任务是帮助母亲洗澡。一日，我去看望母亲，发现母亲脸上青肿了好大一块，而且手臂动作也不太灵活。问母亲咋弄的？母亲支支吾吾的不肯说，在我再三追问下才告诉我洗澡的时候滑了一跤。我大吃一惊，忙问护理员哪去了？她立马警告我，不准去问阿姨，和别人无关。是我自己不小心。后来我还是悄悄的问阿姨，怎么回事？，阿姨冤屈的大叫起来，是你妈不让我待在她边上，差我干别的事去啦。我相信事情属实，但我还是很严肃的对阿姨重申：今后你只能听从我一个人的指令，这事万万不能再有下一次。好在母亲没有更严重的事发生，看来请护工并不是件万事大吉的好方法，我又开始忧心忡忡。
母亲的记忆力呈直线下滑，渐渐记不得昨天去了哪里？上一餐吃了什么？以前母亲对于钱财一向是记得清楚的，后来也不行了。老问我她有多少存款？母亲对工资卡很敏感，我从来不敢提替她保管之事，唯恐被误认为觊觎她的钱财。可后来有一阵，三天两头的帮她找身份证、医保卡、工资卡……。常常补了卡又寻着,别提有多闹心。直到有一天她拿着存折交到我手上，告诉我：医保卡找到了。我心头一颤，母亲是真的糊涂了。于是我没得商量强行接管了母亲所有的财物卡证，当然母亲和我斗争了几日后也只能妥协，接受这个事实，我知道，这对母亲来说是生命中的一次重挫。
母亲的独居生活还是快乐的，自由自在，想干什么就干什么，想吃什么就就吃什么。没有约束的生活也带来后患。自我管理能力也越来越差，血糖越吃越高。母亲有时烦我的原因是我老像上级领导来视察工作，捉漏揭短，批评苛责，令她心烦。唠叨最多的还是关于吃的问题。吃饭常常没规律，不想吃时就不吃，肚子饿了就拼命吃。喜欢吃零食和水果，尤其喜欢吃甜食。她经常会买一些炒米糖、油枣之类的东西吃。每次都忘了会挨批评，主动拿出来与我分享，然后被我没收，警告下不为例。母亲当耳边风，不停的拿走，不停的买，不停的与我分享，非把我也吃成糖尿病不成。直至我宣布所有垃圾食品全部扔到垃圾桶去，这才奏效。但我知道，暗地里母亲还在继续，只是不与我分享 罢了。因为母亲的血糖指标是藏不住秘密的。
好些日子没有看到母亲测血糖了，也许她不愿看到那些烦心的数字，也许是真忘了，提醒了好多次也无结果。一天晚上，母亲打来了电话，说她的血糖快到三十了。母亲还是有感觉的，她自觉不妥跑到邻居家验了血糖，然后像犯了错误的孩子，可怜兮兮的给我打电话。当晚挂了急诊，果不然二十八，第二天便收治入院用上了胰岛素。这次住院意味着母亲即将告别长达十年的独居生活，需要依附他人生活。对我来说顺其自然的收复了母亲，解决了多年悬而未决的老大难问题。
一个多星期的住院生活，母亲像被强制改造过一样，特别听话顺从。出院那天母亲也没问去哪里，像一个木偶，任人摆布。车子启动，母亲凌乱的白发立马随风舞动起来，她毫无表情的望着车窗外来去匆匆的人流，那懵懂的眼神，像是来自另外一个星球。
