秋天真是个腌菜的好季节，而霜降是秋天的最后一个节气，此时的蔬菜，为了抵御严寒，转化出了更多的糖分，具备了更加甘美的滋味，更适合腌制。婆婆精心侍弄的菜园里，萝卜菜、上海青、苏州青、奶白菜等各式蔬菜，郁郁葱葱一片青绿，长势着实喜人，这些蔬菜可都是腌咸菜的绝佳品种。
婆婆腌菜的手法非常简单易学。首先将要腌制的蔬菜放置在太阳底下暴晒两至三天，去掉水气，蔬菜变得干爽可人后，再烧一大锅开水，将晒干的蔬菜放在不锈钢脸盆内，开水倾倒下去，用盖子盖住，切忌腌菜盘中渗入生水，这样放个一周左右，腌菜经自然发酵，渐渐由青绿色变成淡黄色，就可以食用了，捞起切碎直接用辣椒、大蒜子煸炒，一盘美味脆嫩爽口的炒腌菜就出锅了，这样的酸爽，不管是吃粥下饭还是就着馒头吃，都是非常不错的选择。
小时候，在老家，每逢秋收后，家家户户都会做腌菜，我家也不例外。咸菜通常是用雪里蕻腌的，摘洗干净晾至半干再下缸，将雪里蕻有秩序地平铺在缸里，把它铺成圆形，每铺一层撒一层盐。这个撒盐很讲究，要不多不少。每铺一层，就需踩严实，我们那里叫“踩味”，每当这时，姑姑就会叫我穿上雨鞋走进缸里，使劲把菜和盐压实。这个“踩味”也有讲究，要“左右、左右”有节奏地踩，然后，要沿着缸的边沿踩，接着再往中心踩。一层菜、一层盐、踩实，如此循环往复，最后再撒上一层盐，用巨石等重物压在缸上面，这才算大功告成。
这个腌菜随吃随取，还可以再加工，用大火蒸熟后晒了做梅干菜，是过年时做梅菜扣肉的绝配，也可以直接洗净切成碎末煸炒，做家常咸菜吃，都很美味。
还有腌萝卜，姑姑能腌出好几种，一种是泡萝卜，选取脆嫩水分足的白萝卜，加少量盐，多加一些白醋，泡在坛子里，约一周左右，取出切成丝，炒肥肠、猪肚，是绝好的吃法，又或者直接盛出，加上泡椒拌匀，吃稀粥也很开胃。还有一种是腌萝卜干，萝卜洗好了切成条，晾到七八分干，拿盐和辣椒粉拌匀了压紧在坛子里，几天就能吃了。或者一个萝卜对半切开，晒至半干，上盐压实，再晒个三五天，用塑料袋密封收好，我们那里称之为“棺材板”萝卜干。每次吃时，取出漂洗掉多余盐分，切碎，用五花肉爆炒即成，这样的萝卜干吃起来又鲜又脆又香。当年读书住校时，我每周末回家带菜到学校，几乎都是这种萝卜干炒肉，每每都被室友夸赞我家的萝卜干炒肉好吃。姑父笑言那时家里的“棺材板”萝卜干几乎全部入了我的肚腹。
腌菜在饭桌上始终是上不了台面，充当不了主菜，可是在尝尽山珍海味，味蕾渐趋麻木后，来上一盘腌菜，让人内心禁不住发出这才是最好滋味的感叹。也许只有拥有过繁华的东西，才能懂得不繁华东西的珍贵。
