麦冬是大年三十出生的，也没辜负这个好日子，天生一张年兽的脸。从小和颜值挂钩的事儿也就基本没她什么事儿，脑门上罩着一团名为“丑女”的乌云晃晃荡荡的长成了少女。

不是没做过女大十八变的梦，奈何现实骨感，十八年过去，麦冬也不过从小年兽长成了大年兽。

简单的白色T恤，黑色牛仔，蓬松的短发，素面朝天。在三两结伴的大学门口，随便挑出一个都足够走进街拍镜头的靓男美女中，麦冬简直就是一股泥石流。

麦冬近乎本能的低下脑袋，垂下的刘海几乎遮住了她的小半张脸，怯懦的目光在刘海后面躲躲闪闪，在少男少女靓丽的打扮上飘忽游移。

那是她第一次见到站在路边的陆英，准确的说，是飘在路边。

他的五官立体分明，周身轮廓总有点模糊不清，像是拢在一层看不真切的雾气里。

麦冬瞥了他一眼，呆了一下，迎上那不似人间有的俊俏的面孔，麦冬很快便垂下了眼睑。

就和她不太敢打扮自己一样，麦冬向来对帅哥敬而远之，总觉得既然自己占了“丑人”两个字，就还是不要多作怪了。

麦冬定了定神，压下了‘这帅哥帅的人神公愤，学校门口这么多人瞎么居然都没人瞟一眼'的疑虑，目不斜视的走了过去。

大年三十晚。

今年城市禁烟火鞭炮，往年里能炸出全国性雾霾的鞭炮声就此绝迹，城市角落里依稀分散着稀稀落落的儿童玩的摔炮。

无雪也无晴，就着这么一个灰蒙蒙的有些压抑的阴天，辞旧岁，迎新年。

城市一切从简，换了副新联，也没什么乡亲邻里，一家四口吃了顿饺子，搭着春晚的配乐各玩各的手机。

虽说父母难得回来一趟，但麦冬对这样的团聚也并不热衷，总觉的家里闷的让人有些心慌。12点的时候，麦冬和家里打了声招呼，便出了门，反正她也长着一张让人放心的脸。

下楼只是搭个电梯的事，远比爬个五六楼楼梯的时间要短，但许是楼层太高，总让人觉得，从三十楼上下来，是个耗费心力的活计儿。除非必要，一般人平日都懒得走那么远。

这一次陆英是背对着麦冬，蹲在路边，身上沐着一圈路灯昏黄的光晕，透明而孱弱。

他没有影子。

撞鬼了，麦冬心道。

“我是神仙。”那鬼头也不回的道，然后转过来冲着麦冬龇牙咧嘴：“不是鬼。”

在的缠上了麦冬。度过了礼貌来往借个道都要轻声说谢谢的尴尬时期，然后是慢慢聊开，知根知底，相互信任的蜜月期，直到陆英暴露毒舌本性，麦冬现在随手操一拖鞋都能精准糊向自诩神仙的陆英脸上的“七天之痒”期。

应麦冬的要求，陆英换掉了那副能帅瞎人眼的尊荣，成了一普通的，略有些欢脱的少年郎。

陆英确实是个神仙，只食人间烟火的那种。如果说麦冬是年兽，陆英就是个正儿八经的年神，据他说，自己是享年节时分所谓的烟火为生。

自从与神仙比邻而居，麦冬就再没过过安生日子。

大晚上孤男寡女共处一室诸多不妥，陆英又死皮赖脸的不想离开，便吊在麦冬窗户门口睡觉，还是倒吊！

实在辣眼睛。

偏偏又只有麦冬一人能看到陆英这个货，拉上窗帘就变成了窗户一个悠悠晃着的人形阴影。偶尔半夜梦醒，麦冬险些吓出神经衰弱。

上个课故意在老师背后变着花样做鬼脸，麦冬脸都憋扭曲了才没在课堂上发出神经病一样的笑声。

她大概是赊了下辈子的耐心才忍下了陆英这个货。

这就算了，陆英五行缺德，最大的乐趣就是嘲讽。

“大概是你行善积德了八辈子，这辈子才投胎了一个大年三十的生辰八字，能看见我，渍渍，我都羡慕你的福气。"陆英腿勾在麦冬家的吊灯上，歪着个脑袋，偏长的头发沿着发际线垂下来，正对着麦冬一晃一晃的。

麦冬没吭声，感觉脚下的拖鞋又有点发痒。

“麦冬，你会什么才艺吗？”陆英随口道。

“琴、棋、书、画……”麦冬摊了摊手：“不好意思，一个都不会。”

陆英并不意外，显然早就心里有谱，但还是没忍住刺上一刺麦冬碎了又碎的玻璃心：“那看来你就只是会吃，会喝，会睡……嗯，还真是多才多艺。再搭你那长相，不自卑的话的确天理难容。"

麦冬顾忌打碎天花板上的吊灯，到底没把拖鞋砸过去，怒道:"天理连你这条毒舌都能容下，容我一个麦冬肯定不成问题。”

麦冬自知平庸，藏藏掩掩在心底深处酝酿发酵的自卑，就像一团一团化不开的霉斑，被大刺刺的戳开暴露在阳光下，除了恼羞成怒，竟也有几分松脱的释然。

我就这样，好像也没什么大不了的。

不过该糊的拖鞋还是要记在账上的。

又是一年过去，不知为何，陆英的身形越发透明，仿佛一阵风刮过便可以让他消散在风里。

麦冬去问，陆英扯了扯嘴角，满不在乎的说道：“饿的呗，那什么禁烟令一发，我就没人投喂啦。”

麦冬没说什么，暗暗记在心里。又是烟火销声匿迹的一年，麦东偷偷花光了所有的积蓄，从各种渠道屯了一些鞭炮。

在一个废弃的公园里，鞭炮噼里啪啦炸响，陆英悠悠飘荡在腾起的烟雾里。

“你……想不想学点东西？”陆英突然道，眼神藏在烟雾后面，几乎可以用温柔来形容。

“嗯？”麦冬点燃了手中的一把引线，然后迅速跳开到一边捂住耳朵。

“你说你，要是早生个几百年，那会儿还讲究什么女子无才便是德……”陆英话说到一半就被鞭炮声打断，然后麦冬的吼声传来：“我，我在这儿投喂您老人家，你还变着花样骂我。”然后她脚下突然炸出的鞭炮声把她自己给吓了一大跳，结结实实的一屁股坐在了地上。

陆英难得没出言嘲讽，在一片烟雾朦胧中，安静的瞧着灰头土脸的麦冬。良久才开口，以一种少有的认真的口气，轻声道：“我教你。”

说实话，麦冬并没有那个闲情逸致去学什么吟诗作赋，只是对上陆英的眸子却说不出拒绝的话。他眼神宁静而悠远，仿佛所有的毒舌与欢脱都是幻像，那一刻，麦冬才真正觉得自己面前的，是一个流连世间千载，高高在上怜悯众生的神袛。

陆有模有样的开始教导麦冬琴棋书画，所有的场景在英陆英响指间轻易转换，弹琴，对弈，摹帖，作画，还有读书。

陆英做完讲解，便会安静的坐在一边，身上的衣服也应景的换成了曳地的长袍，将他的眉目镀上一层韵致的温和。

麦冬硬着头皮被逼看各种古书，在这一块，陆英发表一通简单到粗暴的讲解过后，便开始陪读，《诗经》、《楚辞》、《战国策》……都是纯古文！从白字大王到磕磕碰碰的朗读，再囫囵吞枣的背诵。书读百遍，诸多意义自会从模糊到具象……一个夫子，一个学生，便无所谓比较，麦冬对天赋毫无概念，只是每次用笔，都会摸到笔端那印刻的四个字。

天道酬勤。

累月经年，麦冬已是一头及腰的长发，她拿了跟簪子随意盘在脑后，那些她曾无数次抱怨的所谓“与时代脱节的东西”一点一点渗入她的灵魂，她依然不算漂亮，但举手投足已经有了一种独特的韵味。

腹有诗书气自华。

直到她的二十二岁生日。

她生在大年三十，本就是一个隆重的日子，所以也就从没有过真正意义上的庆生，只是在一桌好酒好菜前顺带的提起。

都说这是个好日子，麦冬常常会胡思乱想，自己出生大概很艰难，接生自己的医生也是不情愿的吧，毕竟这可是大年三十，谁会愿意守在冰冷的医院？

生日是只属于自己的，麦冬也想热热闹闹的给自己办个生日晚会，但这个属于自己的特殊，在年节这种团圆的众望所归中，便什么都不是了。麦冬小时住在农村，在守岁的热闹中，小麦冬后知后觉的品出了萧索。

这一年的春晚好像格外的没劲，偶尔放下手机在屏幕里窥个只言片语，主持人年复一年不变的喜庆与澎湃，实在让人提不起兴趣来。

父母好像有心想聊什么，麦冬和姐姐都在玩着手机，津津有味的抢着大小群里几毛钱的红包。麦冬瞥见父亲似是叹了口气，和母亲回房睡了。

麦冬手里微顿，愣住片刻，隐约记得前几年父母似乎陪着自己守了整夜。那时十二点有轰鸣半宿，照亮整个夜空的烟花，有自己撒娇耍赖讨的一个个红包，有满屋子的欢声笑语。

而不是现在这样，满屋子冷清，电视里唱着团圆喜乐的独角戏。

陆英站在阳台上，眼里是城市里歌舞升平的霓虹天幕，麦冬无来由的心里一紧，三步并作两步跑到阳台，麦冬惊恐的看见，陆英整个人都飘渺似烟，映射在阳台上的霓虹将他照的五彩斑斓。

他在以肉眼可见的速度融化在空气里。

“陆英！”

近几年陆英越来越虚弱，好好一神仙带上了那种飘渺的鬼气，头发从发尾到发根一点一点的侵染上灰色，带上了一种说不清道不明的死气，这种感觉，她只在已经去世的外婆身上感受过。

“你……你不是神仙吗？陆英！陆英，陆……英……”前所未有的恐慌笼罩住麦冬，陪伴太过长久，便成为了一种理所当然。

见了就烦，那是因为从没有失去过。

陆英眉眼祥和，神色苍白而淡然，一副超脱的神仙样。

“死神仙……你到底怎么了，你倒是说话呀。”麦冬伸手想去摇晃他的肩，手毫无意外的穿过了陆英的身体，双手空空如也。

“我是神仙不假，依托为生的，便是这人间的信仰，大年三十，只是一个寻常日子，你是这一天出生，你便赋予了这个日子诞生的意义，世人在这一天团圆，便赋予了它团圆的意义，烟火，饺子，守岁，这些只是仪式。”陆英的语气平和，不疾不徐的吐字。

麦冬对他这一番东拉西扯莫名其妙，只是看着他越来越飘渺的神色，心里生出了不好的预感，无处安放的双手止不住的抖了起来。

陆英接着道：“对生命的敬畏，对亲人的眷念，阖家团圆的幸福，这种种唯心的意义，才是节日存在的根本，我的神力，也基于大年三十这一天，众生的信念。”

陆英转头看向那铺陈整个夜色的霓虹，城市空旷，显出几分妖娆的孤独，陆英的声音轻不可闻：“曾经，也是有诸天神佛的。”

钢铁森林禁锢了邻里乡亲的年味，车马水龙冲淡了千里家书的想念，古老的仪式沦为了形式。诸多传承的朴素的信仰被时代浪潮冲击的支离破碎，那漫天神佛，自然也就失去了存在的必要。

陆英，大概是最后一位神袛了。

风声有些大，麦冬没能听清陆英的话，却没错过陆英眼底的寥落，不知怎的，麦冬想起了那一年大年三十晚上，伶仃蹲在路边的陆英。

“陆英……”麦冬眼泪无知无觉，簌簌往下掉。

“麦冬。”陆英似是笑了一下：“容貌天生，你若是想，我最后送你一份礼物，予你一副好相貌如何？”

一恍惚，就别迫面临猝不及防的永别。

麦冬突然就冷静了下来，她眼睛一眨不眨的看着陆英，眼泪还在一串一串的往外冒，却勉力扯出一个笑容：“不要，我不要。”

她以一种半依偎的姿势虚虚环住陆英：“你最后的神力留着，用来多陪我两分钟好不好。”

陆英微愣，抬起的手终是放下，低低笑道：“你这丑女。”

不过片刻，陆英便以不可逆的速度彻底消散，风过无痕，仿佛从未存在过。

麦冬呆呆的看着自己的满手的虚无，终于忍不住崩溃嚎啕，听到动静的父母与姐姐听跑了出来，看见跪坐在阳台上满脸泪痕的麦冬，大惊失色，不问缘由便已慌忙抱住麦冬，连声安慰。

那一晚家里鸡飞狗跳，麦冬在家人莫名其妙的眼光中，祷告了一整晚，每一句祷词都是心里的嘶吼。

是我的念想不够强吗？

为什么还是留不住陆英呢？

麦冬终是疲惫的沉入意识深处。

……

“我们今天的主题是，节日。

在远古，人类尚未开化的时候，节日的表现形式，是巫司们的祭祀。在特定的日子里，祭祀将部落聚集起来，从某种意义上来说，最初将人类聚集起来的，便是节日。

他们举行种种仪式，来乞求神明垂怜，上苍救赎。之后逐渐行成的文明与文化，很大程度上，便是基于节日，也正是这种信仰产生的凝聚力，推动了类走向文明。

当今节日的存在感越来越薄弱……”

……

麦冬从演讲台下来时，掌声雷动，她接过学生递过来的水，狠狠喝了一口，额头汗渍沿着发髻垂滴下。

这容纳万人的讲堂，呆久了，可能是心理作怪，总让人觉得供氧不足，胸口憋着一股闷气。

“麦老师，您讲的很精彩，可是我有一个问题，如果说节日发源于祭祀，信仰所谓的神，但我们是无神论者，信奉的是科技，而且现代也是由科技主导，所以即便节日就此消失，不也是符合时代潮流的吗？”

麦冬思索片刻，微笑道：“你说的也有道理，但是信仰的对象并不一定是神，能够支撑你走完一生的执念，便能算是信仰了。”

麦冬顿了一下：”所有的信仰最终的目的都是为了得到救赎，人不一定需要信仰，但每个人一生中，都总有那么一段时间，需要救赎。”似是想起了什么，麦冬收了笑容，神情变得严肃，声音也压低了下来：“这世间有没有神？既不能证实，也不能证伪的东西，谁又知道呢？”

在学生的一脸茫然中，麦冬拍了拍他的肩膀，神情有些萧索，转身走了。

她也曾被救赎的，被最后一位神袛救赎。