当清晨的公交载着我驶向乡村时，我那一直闭目养神的眼睛会偶尔张开，看看当时处在何处，不过某天早上，即使闭着眼睛，我也感觉到有些奇怪，因为眼皮子里的光，映射地更苍白了，睁开眼，我看到那是一天白茫茫的雾气。
如今的雾气，在严冬时节，我家所在的小城市可能会见到，但碰不到几次，我也是在偶然早起的冬天，来到河堤旁边，才遇见。
看到乡下到处雾气蒙蒙，我儿时的记忆被唤醒。那时城市建设尚未完善，河堤没有修缮，一条大河从小城边穿过，这样的地理位置，为大雾的出现创造了条件。于是当时冬天的雾气好不稀奇。而等到如今河堤修建起来以后，再想见到雾气，却是可遇不可求的。
我看着车窗外，那些山体和民房，都笼罩在雾气里，就像和我们之间隔着纱窗，如果这真是纱窗，那么肯定是薄薄的千层纱，均匀地分布在眼前的空间里，所以距离拉远，景色就越发模糊不清，直到远山完全看不清。
车辆穿梭在这样的雾气当中，司机自然会小心驾驶，他会将车灯打开，那橘红的光照在前方的雾气里，顿时让前方变得有些不同了。这让人想起了夏夜天边的晚霞，那灯光好像以雾气为载体，往周围扩散，这又是难得一见的景色。
天越发亮了，而白茫茫的雾未散，仍将车包裹其中，不过雾气正渐渐稀薄，周围的能见度更高，司机总算可以关掉车灯，加速行驶了。
我在目的地下车后，刚走出门，就能感受到有一股水汽扑面而来，那细小的颗粒不断降落在脸上，原本还算暖和的脸，此时竟然感到阵阵凉意。这种感觉就好像是在经历一场无处躲藏的冷雨，我只能尽量低着头，让面部与雾气接触得少一点。
在前方室内的过程中，我有种下雨的错觉，尤其是很多年都没有见过这种雾气，感到有些陌生，那落在身上雾的细小颗粒，加上这如同雨天一样灰白的天空，会让人误以为大雨将至。
走着走着，我摸到自己头发上也沾染上一层淡淡的水汽，轻轻拂去，会将整个头顶上，都打湿一片。而且越摸越多。刚开始还不觉得，在雾气中呆的时间越长，头发就越是湿润。雾气就是这么以“润物无声”的方式，将头发弄湿的。
持续的雾气，把气温拉到很低的程度，分明是秋天，却感觉到冬天才会感受到的湿冷。这时候，尽管知道这只是雾的水汽降落，而非降雨，但寒冷来袭，却还是觉得这雾气其实和冷雨别无二致。
就在我准备加件衣服御寒的时候，偶然发现雾气散去了大半，眼前熟悉的景物更加清晰，那一轮红日正冉冉升起，尽管还感受不到热量，相信在它把雾气彻底驱散之后，让世界恢复秋季的模样。
我又突然想起儿时，大人们告诉我的规律，他们说只要有雾，这一天就是晴天。对呀！雾气过后，太阳就会出来，世界就会在经历一次混沌之后，像是红日东升的温暖和祥和吧！就如那些年里，每次看到雾气，内心都会安定，因为我知道这一天肯定不会下雨，肯定能和小伙伴们出去玩一样。
