三月，山温水软。微暖的春风吹过窗前，将嫩黄鹅绿的儿时记忆斜织进蒙蒙细雨。心，潮湿起来，那份越来越浓的回忆，将我带回了故乡的春天。
每年春节过后，老宅东窗前那棵爷爷年轻时栽下的杏子树。粗大的枝干，就会从皲裂的老皮里面，泛出苏醒的水润。枝头去年新长的细条，逐渐从纸一样薄的嫩皮中渗出微微的淡绿，浅红。腰身，在一日日高远起来的晴空下柔软了起来。一夜春雨，空落落的枝头便缀满了毛茸茸，浅紫色的花苞。某个不经意的清晨，睡醒了带着花丛中撅着小屁股的蜜蜂的梦。一树的粉红摇曳着甜甜花蕊，就浩浩荡荡地铺满了窗前。这时候，枝头的叶苞中，也探头探脑地伸出了米粒大小的嫩叶，春日的晨光中泛着嫩绿的光。
小时候，家里从来不会花钱买水果吃。孩子们小嘴干巴巴地熬过了一个难耐的冬日。杏子，春果第一枝，每天都盼着它快些长大，成熟。春天的雨，从来都是绵绵的，只在屋顶洒一层朦朦胧胧的雾，绝不会发出一点打扰春的意境的声。一夜的风吹树摇敲打窗棂，雨水喝饱了花瓣，满院的杏花雨便会把整个清晨都流淌得芬芬芳芳。这时，杏树的枝丫间便露出了绿豆大的小杏子。
春风渐暖，树上带着红边的嫩叶渐浓，春风里婀娜地翻卷。春天里的杏叶，软软的，仿佛母亲围的那块蓝紫色纱巾。春日里，坐在她骑的自行车后座上，纱巾随风舞动，不时柔柔地擦到脸上。就像似醒非醒的清晨，母亲炕前慈爱地看着我，轻轻地摩挲着我的小脸般暖暖的。
杏子越长越大，等到拇指尖大小时，我们已经急不可耐，猴急地找能够得到的那一枚打下来。酸爽的浆汁在嘴里炸裂，直冲脑门。五官纠到了一起，张大嘴巴，“啊！”地吐出一口酸气，原地转圈发出一串感官受到强烈刺激后，带着自嘲的坏笑。但这完全不会阻碍嘴馋的孩子们迫不及待地享受春天的味道。口水横流的我们，憋着气将青绿的杏肉连同没长成的嫩核一起吞下肚。春天快乐的气息，蔓延在老杏树高大的树冠下。
老杏树结出的果子，是从内向外成熟起来的。个头不大，颜色也不是那么鲜艳。当它的皮由青绿变得白中带着淡淡的浅红时，便是熟透了。顺着它扁圆那侧的竖杠轻轻一捏，白色的果肉“滋”地剥离果核，淡淡的酸甜味道随着挤出的果汁一起流淌出来。这杏的果肉纯甜，皮微酸。咬起来有一粒粒的咀嚼感，整颗吃，味道正是恰到好处。平常几乎不吃水果的爷爷，每年这个时候，也会捡熟透了落到地上的吃上几枚。最后还总不忘把砸出的几个杏仁从手掌心塞到我的嘴里，那杏仁脆甜还带着一股奶香，每年光落到地上的烂杏子晒出的杏仁，就够我们冬天解一阵馋了。
五六岁的时候，有一次，爷爷一大早摘了两大筐杏子，要挑到公社的大集上去卖。我央求妈妈，也要跟着爷爷一起去。从来哪都不让我去的她，那次竟然破例答应了。去往大集的山路又远又长，那时候爷爷也有六十多岁了。常年劳作的他，身体硬朗得很，挑着一担百十斤的杏子，步履如常，几乎都不用换肩。我蹦蹦跳跳地跟在吱吱呀呀的扁担后面，不时地惊起草丛里的蚂蚱，晨露打湿了一双小鞋的鞋帮。春日初升的晨光穿过树梢，将我和爷爷的身影拉长在还没来得及散去露珠的草叶上。爷爷不时回过头问我“累不累？要不要歇一会？”年幼的我不明白，他为什么看不出，蹦哒哒的我是一点累的样子也没有的。
那时的农村，购买力很低。像杏子这样的水果，很多家也都有栽种，所以也不是特别好卖。太阳升到半空中的时候，大集上来了几个附近军用机场穿蓝色空军制服的年轻军人，他们在杏子面前停下了脚步。“好吃么？”一个军人自顾自地嘟囔，“尝尝！”爷爷举起了几个杏子，递给他们，脸上挂着庄稼人的真诚。“这杏子看着不起眼，味道真不错啊！”爷爷更高兴了，抿着没有几颗牙的嘴笑了起来。
卖了杏子的爷爷唤着我的乳名：“大献，你想吃什么？”我指了指馋了一早上，不远处摊位上中间画了红绿两条颜色并粘满了砂糖粒的桃形大饼干。
爷爷像平常一样，一只胳膊兜起了两个螺到一起的大筐。当然，还有蜷起了身子坐在筐里的我。抱在身上的那袋大饼干，是那么的香，那么的甜。递一块给爷爷，他摇摇头，只是微微笑着看我吃。晚春的暖阳，照着爷爷黢黑的脸庞，他那布满皱纹的额头上，似乎渗出了细密的汗珠。
那棵饱经风霜的老杏树，记事时起就参天蔽日。从没人给它剪枝，没有人给它施肥。每年果期过后，还会生出一些毛毛虫，将它们黄绿相间的身子打着波浪，扭动黑亮的脑袋，不分昼夜地啃食着老杏树的枝叶。但即使这样，从来都没有耽误过它第二年春天开出一树的花，沉甸甸地挂出春日里的第一枝果。
不知是哪一年的初春，我从城里回到老宅。整个院子空落落的，老杏树只剩下了贴地皮的一段惨白树桩……春寒料峭的日子，竟与它这样永别了。
儿时的老杏树，再也不得相见。
每当春风拂过，空气中有了清香的味道的时光。我都会在一个细雨霏霏的日子伫立窗前，遥望北方迷蒙中，青色渐起的山脉。在这温暖的日子里，老宅里的那棵被锯断了的老杏树，会不会从根部发出几丛新绿，在初春清朗的月夜中，将婆娑的树影摇曳在老宅斑驳的窗棂上……
