那个晚上，当她又揣着一腔甜蜜推开那扇熟悉的病房门时，她看到了一个陌生的女人，动作娴熟地给荣城掖被角，瘦瘦的背影挡住了荣城的面容，桌子上的饭盒还冒着热气。开门的声音引得屋里的两个人同时朝她望去。
她呆呆站在门口，手里的新绷带散落在地上，她反应过来，顿时脸色羞红，蹲在地上去捡。荣城面色如常还似昨日那般唤她：“阿雨啊，这是你嫂子！”女人朝她笑笑，脸很沧桑，是那种风吹日晒的颜色，她认得这种颜色，因为她有个农村的亲戚，脸上带有常年劳作的风霜。她望向英雄男人的目光里除了难掩的悲切，还有一丝探寻。
荣城也许只看懂了她那一丝探寻的目光，于是这个晚上，当着女人的面，荣城告诉了她关于他们夫妻的过往。很简短，也很明了。女人守在老家很多年，侍奉公婆，辛勤劳作，无私奉献，给了他一个稳定的后方，女人是个好妻子。
荣城的坦诚让她觉得自己像个小偷，这些日子以来，自己常常柔肠百结，挖空心思靠近荣城，却从来不曾想过这个男人已经属于别人。她觉得很是羞愤，却还要保持起码的体面，匆匆交代几句注意事项，转身离开。女人一直送到门口，满心满意对她表达着谢意，她像一个仓皇的失败者，落荒而逃。
以后的几日，无论她怎样检讨自己的灵魂，荣城的影子依然在她脑海挥之不去。她熬夜研究病历，通宵看医学书籍，临床经验日渐丰富。她的勤奋让领导赞誉有加，医院的老师力荐她留在医院。这份难得的肯定和荣誉让她有了些许的欣喜。
荣城要出院了，好多人簇拥着他，几乎围成密不透风的墙，她默默跟在老师身后，望着身形矫健的英雄大踏步离开，心里填满了无望的悲楚。荣城站在车门边回过头，用目光搜寻了一会，看到了站在人群后面靠着石柱的她，他用力挥了挥手，转身上了车，很快消失在拐角。她想荣城一定是对她说：“阿雨，我走了啊！”
荣城走了，可是关于这个英雄领导的故事在医院传得津津有味。有女人的地方任何时候都少不了八卦，哪怕他是个英雄。她不知道医院的女人们从哪里刨来的消息，她甚至不愿去考究传闻的真假，却再次被狠狠冲击。
荣城的妻子不能生孩子了，当年身怀六甲在老家，因暴雨抢收庄稼，从坡上滚下来，孩子没了，大人也差点死掉。荣城的妻子身体收到重创，这么多年再也没怀过孩子。医院的女人们对高大英俊的英雄荣城充满了惋惜，也充满了赞叹。
她早就知道荣城比她年长十几岁，但她从来没有认为这是个需要纠结的问题。她只知道这个像山一样稳健的男人救了她妈妈，重新把家还给了她，这个男人为祖国流过血，替别人挡过子弹，她更见过他的悲悯和眼泪。如今她更知道了他的隐忍和伟大，尽管他没有亲口告诉她。
如果说以前她还有那么一丝丝期待，如今她对荣城就只有一腔深情了，一腔生生被搁浅的深情。
风起雨落的日子里，忙碌的间隙里，荣城的消息会从大大小小的报纸页面上向她袭来。他的官职越来越显眼，关于报道他的篇幅越来越长。她觉得荣城近在咫尺，又远在天涯。
她留在了实习的医院，做了一名正式的的医生。她的工作越来越出色，业务能力越来越强，妈妈虽然再也没能恢复到当初的状态，但是已经可以照顾自己了。她的年龄已经越来越敏感，可是她对婚姻的态度让周围相熟的人对她“哀其不幸怒其不争”。“忙”是她最有效的托辞，她也的确忙碌，也累。只有在夜深人静之时，想起一个人的名字，她重新给自己注入一份坚守。
那场浩劫运动结束了，每个人似乎都到了新生，大家轰轰烈烈干工作，要把丢失的时光找补回来。她的事业也达到了一个新的高度，市里要开一个各界优秀工作者表彰大会，她的名字赫然在列。
领奖那天，礼堂里隆重又热闹，她从没想过荣城会给她颁奖。她有多久不曾见过他了？却又仿佛昨天在报纸上才见过他。荣城紧紧握着她冰凉的双手：“阿雨，你真了不起啊！”她能感受到他的激动，他还是叫她“阿雨”，这个称呼让她几乎潸然泪下。
站在主席台上和领导合影留念时，荣城就站在她的身边，那种熟悉又陌生的气息让她心潮澎湃，她忽然理解了舒婷《致橡树》里的爱情：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己，
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情！（未完待续）
