10月5日 运动会晴
站在3000米起跑线前，指尖攥得发紧，耳边还有同学的打趣：“学姐可是初中三连冠，这次肯定还能把男生甩老远！”我扯了扯嘴角想笑，腿却莫名发沉——这感觉陌生又糟糕，和三年前那个能在跑道上追风的自己判若两人。
发令枪响，我下意识冲出去，前两圈还能勉强跟住第一梯队，可到第三圈，膝盖突然传来一阵钝重的滞涩感，每抬一次腿都像绑了铅块。风灌进喉咙，带着铁锈味，眼前的跑道开始发飘。旁边的男生一个个超了过去，他们的脚步声轻快又笃定，而我的呼吸已经乱得不成章法，只能死死盯着脚下的白线，脑子里却不受控地翻涌着初中的画面。
那时的我，是跑道上的“野丫头”。每次运动会3000米，总能把一众男生甩在身后，冲过终点时，看台上的欢呼能掀翻屋顶，连体育老师都拍着我肩膀说“这孩子是块跑步的好料”。放学后的操场，我总留到天黑，练耐力、练冲刺，晚风拂过汗湿的发梢，连疲惫都带着畅快的甜。
可什么时候开始变了呢？上了高中，课桌成了我的主战场。清晨五点的路灯下，我捧着的是单词本而非跑鞋；晚自习的灯光里，演算纸堆成了小山，却再也没摸过操场的起跑线。我总说“学习要紧”，把跑鞋塞到柜子最深处，把天赋当成了可以随意搁置的“备选”。
最后一圈，我几乎是挪着往前。冲过终点时，成绩连前二十都没进。瘫在草坪上，看着远处还在欢呼的人群，喉咙里的腥甜和心里的涩混在一起。风掠过，卷起地上的落叶，也卷起我藏在心底的悔——我以为天赋是永远的底牌，却忘了它也需要汗水浇灌，当我把所有时间都给了书本，那曾让我骄傲的奔跑能力，早已在日复一日的搁置里，悄悄溜走了。
夕阳把影子拉得很长，我望着空荡荡的跑道，忽然明白：有些天赋，一旦弄丢了，就再也找不回了。
