文/苏子游

01、

当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁打盹。回忆青春。当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。

                                  ————当你老了

“阿婆快不行了，估计活不了多久了。”凌晨四五点，我接到了小姨的电话。

我顿时失去了睡意，立马从床上爬了起来，胡乱的刷了牙、洗了脸。

发动了汽车，习惯性的看看后视镜，脸颊旁还有未擦净的剃须沫。

“爸，我们什么时候回去，外婆快不行了。”

“这样吧，和你哥商量下，晚上回家再说。”我和父亲本就话不多，遇到事了也不过就10秒的通话。

白天的工作，重复而又冗长，我拖着疲惫的身躯回到家里。

“你哥今晚就从上海回来，我们明天出发去安徽。”父亲抽着烟，斩钉截铁地说。

沙发上的母亲，神色暗淡，面色苍白，那半黑半白相见的头发，就如火烧过的枯草，她的眼圈红红的，嘶哑的声音时隔一会就会嘟囔：“要是我早点回去照料，也不至于如此快，都怪我、怪自己，都怪这遥远的路。”

母亲一直都这样，遇到事情，总是习惯性的把所有的事都往自己身上揽，她自责而又内疚，善良而又无力。

大概等到晚上10点，大哥驱车到了家，一路上风尘仆仆，自不必说，父子三人，简单寒暄几句，安慰了伤感的母亲，就开始收拾行装。

02、

去往安徽的车发动了，我的思绪也如洋葱一样，一层一层剥开，一直剥到内心深处。

人的情感是无法伪装的，这一点我深信不疑，哪怕是亲身父母，如果不是那么的爱你，你也会切身的体会到，而在你的人生过往中无论你贫穷与富有，而总是给你至诚的爱，那么在今后的日子里，你也会时常想起，而这些朴素的情感也在你出于与人生低谷，无人问津的日子里，回想起来，让你倍感温暖。

我和我哥一直是阿婆带大的。

外婆家在安徽一个偏远的山坳子里，这里四周环山，一条蜿蜒的河流顺着崎岖不平的河床，绵延数十公里，只有一条盘山小路通往这里，能在这里开车的司机师傅各个都是高手，要是一个城里来的师傅开车上来，估计十有八九扭头就跑。

我对山里的记忆，就是从这蜿蜒的路而且，一切都是路，一切也是路。

在我记事的时候，外公就起来得早，当公鸡叫声刺破苍穹，高亢而又明亮，外公帮我盖了盖被子，便小心翼翼地起身，山里的早晨特别的凉，外公摸着黑，去后院，把炉子的柴火引着，先剪开橡皮轮胎，放在木头削下面，趁火苗势头正旺，立马加点干柴，柴火不能加得过猛、过密，否则容易熄灭，我时常眯着睡眼，跑到外公身旁，靠近炉火旁，那一刻感到无比的温暖，那干柴冒出的青烟，呛的我不停咳嗦，直冒眼睛水，我却乐此不疲，外公一边拨弄柴火，一边嘴里捣鼓着:”火要空心，人要实心。”人无百日好，花无百日红。”

我听不懂这些话语，只知道炉子火烧好了，阿公给我做的早饭一定是喷香的。

烧好一大壶水，外公用搪瓷盆接来山上的水，把烧发黑起焦的茶壶里的开水，缓慢倒进搪瓷盆里，在放入一条破旧的白毛巾，用那满是皴裂的手，在我的脸上用力的抹着，清冽的山水加上滚烫的开水，在我脸上肆溢开来，温暖柔和如同母亲的双手在我脸上摩挲。

外婆捞起浸泡在盆里的枣米糕（又叫年糕），玄褐色的菜刀切成片状，厚实的年糕切起来格外费力，每一刀都用足了力气，阿婆知道我最爱吃肉糕，用担心我硬不下去，所以每一刀都切的很薄，那是一种夹肉的年糕，样子就像流淌在在碧玉里的血丝絮，年糕切好了，在配上园子里种的大蒜叶，等烧得猩红的铁锅，在挖一勺猪油，刺啦一声，香气扑鼻，待油温热至八成熟，到了切好的年糕，大火翻炒数遍，加入蒜叶做入味，沽不到一瓢水，闷上锅盖，小煮片刻。

我早已按捺不住，“阿婆怎么还不好的啊”。

阿婆笑眯眯得地掀开锅盖，一盘软糯芬香的年糕就算做好了，我总是最猴急，烫的我嘴歪歪的，哇哇叫，外公一边嘴上数落我，一边抚摸着我的头，“慢点吃，慢点吃，心急吃不了热豆腐。”

04、

父母是隔在我们和死亡之间的帘子你和死亡好象隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

                                                                                          ————《百年孤独》

车到了阿婆家。

我们大包小包的把东西拎了进来。

“不要带东西来了，我们吃不掉，没多久活了。到最后还不是给别人吃了。”外公略显激动而又暴躁。

他赤裸着上半身，干枯的皮肤如同粗糙的树皮，疲惫的眼神里看不到一丝光彩。

自从舅舅走了后，阿婆阿公一直跟着舅妈过。

听姨说，舅妈从未照顾二老，一杯茶水也没喝过，更别提吃上一碗热饭。

自从阿婆病了以后，阿公一直闷闷不乐，爱发牢骚，生闷气，与以往那个随和的阿公相比大相径庭。

阿公，从昏暗的房间里搀扶着阿婆走了出来。

一夜的心口疼痛，折磨得阿婆睡不了觉，单薄得身躯显得衣服松松垮垮，枯黄的脸上没有一丝血色，垂着头，望向地面，没有一丝表情，如同失了魂魄一般。

“二子，你来了。”过了许久，阿婆才缓和了过来，有气无力的叫了我一声。

我再也无法忍受，不争气的泪水欲喷涌而出，我强忍着泪水，把头歪向一边，一股刺痛从喉咙管涌了上来，要不是外人多，我早已放声大哭。

天渐渐暗淡了下来，吃完晚饭，我走在黑黢黢的小路上，路旁是高耸而上的苦槠栲，透过密密扎扎的树叶，月亮洒下的清辉斑斑点点，如同水银泻地一般，山里的夏夜，到不那么与炎热，昼夜温差大，时不时来一阵风，让本就汗津津的衣服忽凉忽热。

同样的路小时候走，那是欢声笑语，现在走这条路，却多了一些惆怅，小时候总是盼望着长大，可以去更远的地方，长大了，出去了，可回来了，却怎么也回不去了。

一切都是路，一切也是路。

经过一家人的协商，最终达成一家照顾阿公阿婆一个月的饮食方案，在这沉闷的夏天里，总有一丝凉风，尽管来的晚了些，但总算来了。

当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁打盹。回忆青春。当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。