文：子鱼
有一次我借搬家之名非让我大伯给我做一个书桌，他是个老木匠，最擅长做板凳，桌子做得少，但因为是我提出的要求，还是乖乖地去找木头。
他找了一段香椿木，收拾收拾就“叮叮当当”做了起来，说实话，我大伯的手艺比我爸差些，他做出来的东西特别“质朴”。
但是我爸死了呀。
他做得非常认真，耳朵上别支铅笔，眯起一只眼睛端着板子遛线，像端枪一样，然后拿着尺子一遍遍比划。
我在旁边瞎指挥，一会儿桌子腿儿高啦，一会儿桌子腿儿又低啦，这个应该跟那个拼，这两花纹儿能对上。
他笑笑地不说话。
我们忙活了整整一天，终于做好了，就差刷漆。我说刷一遍清漆就好，保持木色，还有香椿的味道，他说好，我们就开车去县城买清漆。
刷完之后他说不好，木色太土了，应该刷个带颜色的，我说什么颜色？
他说红色吧！喜庆。
我想象了一下那种斑驳的老家具的红，觉得很好，有味道。
第二天又去县城买红漆，红漆刷上后，哥哥正好回家，他一进门就大声嚷嚷，“怎么刷了个这么艳的大红漆，太难看了，好像棺材的颜色！”
大伯很不爱听这话，但他自己也不得不承认这个颜色真是太难看了。
我说没关系，咱们再换一个，这次刷白漆，我的家具都是白的。
他说好。
我又去县城买白漆。
白漆买回来，一遍一遍往上刷，刷过墙的都知道，用浅色盖深色，特别困难。就好比范冰冰和一个黑人同时上妆，范冰冰抹两层，黑人就得抹十层！
好容易盖住，一天又过去了，我等着白漆干了拉回家，结果过了几天去看，发现桌子的漆全裂了。
大伯正在那里懊丧，说因为糊得层数太多了。
我们又把开裂的漆面用刀片刮掉，再用砂纸磨平，从头再来，先刷一层清漆，再刷了一层白漆，再刷一层白漆......终于成了一个桌子的样子。
可是过两天再去发现，这回漆没裂，木头裂了，桌面一条大缝。
那时正值寒冬，气候干燥，北风凛冽，木头干得太快了。
大伯要把它劈了当柴烧，我死活不许，说裂了也不影响用。
他说人老啦，不中用了，本来想给自己的木匠生涯留个杰作，结果失败了。
我说不失败，这是你这辈子做得最好的一个桌子，你看我坐着正好，还可以翘一下二郎腿，我最讨厌带抽屉的桌子了，胳膊也很舒服，不高不低......
我搬来个凳子坐上去比划......他就笑了。
我把桌子兴冲冲地绑在后备箱，盖不上后盖，我和车子一起翘着尾巴回了家。
这桌子到了新家当然遭到了亲朋好友的嘲笑，他们说：“哎呀，这么好的房子你怎么配这么个破桌子。”
“二百块钱就买一个挺漂亮的桌子啦！”
我笑笑：“我这桌子的漆都花了有二百。”
“你这孩子真是二呀！”
我妈说你们别说她啦，我知道她那点心思，他大伯一年比一年老了，将来还得死，她是提前跟人家要念想儿物呢。
知女莫若母。
大伯今年70了，我去年在北京买房子，恨不得把地板缝里的钱都划拉出来，子鱼是个文青，文青最大的毛病就是脸皮薄，借钱从来张不开嘴，他辗转知道我的难处，主动打电话，说你回家取钱，我给你留了五万。
我跑回家，带他去一个信用社，他把各种薄膜塑料布口袋包裹的存折拿出来，给我取了五万块。
我说把你钱都取走了，你有急用怎么办，他又从另一个口袋里摸出一个存折，“神秘”地说：“我这还有五万呢，别告诉你哥姐哈。”
子鱼此生命运多舛，至今爱世界，爱世人，无怨无恨，都是因为曾得到过太多太多的爱。
爱能消弭一切世间伤痕。
唯愿你们都被温柔以待，也愿柔以待人。
