我要搬去新的房子。旧房子里的东西不能全部带走。
旧房子里有张桌子。桌面是四方形的，上面贴着淡绿色小格子纹面，用枣红的木条框边。其中的一角己经破了，露出里面灰色的衬。它的四条腿线条优美，呈十五度角支撑着地面。
我从它身边走过去，又走过来，犹豫着要不要把它带走。
新房子里面应该摆更好更美的桌子，一张旧桌子与新房子太不匹配了。
可我心里又放不下它。阳光从半透明的窗帘里射进来，照着它有些沉旧的裂纹和污渍的桌面。那些印迹就像一棵树的年轮，或者是一个人苍桑的皱纹，记载着过去的光阴。
它是我小学三年级的礼物之一。
我爸回来了。他知道我喜欢画画，特意给我买了本画册。其实他也不懂画画。这本画册就是一些摄影图片册，并不是教人如何画画的。
但是我真的很喜欢，这些我以前从未见过的光怪流离的人物，风景，动物，那是另外一个充满诱惑的神秘世界。
我蹲在长条凳上，爬在太高的桌上画画，画画册里的每一张图片，每一个令我向往的世界。
我爸说，你得有一张合适的桌子。
于是他用屋后的松木，请求木匠做了一张桌子，一把椅子。
他没有漆上传统的枣红色土漆。而是给桌子涂上了当时流行的化工漆。
淡黄色的颜色，让这张桌子和椅子，在我们家破旧和简陋的家具中，显得像个光彩夺目的明星。
我每天在这张桌上，写作业，读书，画画。我堂姐也喜欢这张桌子，有时候也会过来和我挤着用一张桌子。
我第一次搬家，桌子随着我们过千山万水，来到新的地方。椅子腿坏了，它被抛弃了。
我在这张桌上写完了，小学时代中学时代的作业。也在上面画了无数张画。
它经过岁月的洗礼，黄色的漆己经斑驳，摸起来扎手。
于是，父亲将桌面翻过来，将没有油漆的一面，贴上浅绿色格子的贴面。再用木条框住。
油漆的使用又回归到了传统。父亲说，还是土漆好，工业漆有害。于是框条和桌腿变成了枣红色。
桌子经过一番改造，它又变成了一张新桌子，它作为礼物，又送给了我的小孩。
我又走回桌子，将桌子翻过来，底下的黄漆还在。
我下定决心，把它带走。我决定在新家的角落里给它找个安身之处。
我找来抹布，慢慢地擦去桌上的每一粒灰尘。小心翼翼地轻抚它残缺的部分。它像个弱不禁风的老人，我不敢用力，害怕它变得更加残破。
擦完后的桌子，桌面光亮，又焕然一新。
想起我父亲做这张桌子的时候，他还是个年轻人，但现在己经白发苍苍。这时间真的是弹指一挥间。
一张桌子，记载了过去的光阴，过去的幸福，本来没有生命，但现在它却是鲜活的，如同一个老朋友一样，你舍不下它，它对你也有了依恋。
它是时光碎片的一部分，它在，美好的记忆也就在。
