（二）桃树
后院的中央有一棵很大的桃树，不太高，但枝桠展的很开，猫身站到树下，站直了，人就在树中了。舒朗的枝叶把斑驳的影子投到脸上，桃花朵朵映衬着蓝天，美轮美奂，看得出神，恍惚间会一时不知自己置身何处。
桃树是很好的品种，“六月鲜”，也是老屋的果树里面最有吸引力的，从开花，到结出青果，到桃子渐大，成熟，一直被我们关注着。春天，粉红的桃花伴着绿叶，缓缓地开，恰到好处地点缀在枝干上，不着急，也不拥挤，象极了娴静的少女，看着看着，会想起“人面桃花”的句子来，觉得整个院子都有了故事。后来，花落了，结出了青色的果实，就开始盼望着。后来，桃子陆陆续续地成熟了，由青涩变得白里透红，院子里也渐渐洋溢起甜香。头批成熟的桃子，家里会让我们挨户送给族里的老人们尝鲜，再熟了就分给邻居。印象里最地道的桃子，年画里象征长寿的桃子，就是这种吧，心形，个儿很大，有个俏皮的歪嘴，一掰就能掰成两瓣，离核，刚摘下来甜脆可口，放一阵儿就绵软如蜜，特别适合牙口不好的老人吃。
除了花和果实，桃树还有很多故事。
我喜欢搜集桃胶。一粒一粒的，半透明，浅褐色，象琥珀，也象凝固的眼泪，嵌在桃树皮的褶皱里。刚凝结不久的，捏起来，软软的，有点象橡皮糖，很Q，很好玩，时间久一些，就变的硬硬的。有一阵儿没事就在桃树下转悠，大大小小的桃胶搜集了一盒子，也没什么明确的用途，只是觉得它们晶莹可爱，偶尔也幻想一下------时间久了，它们会不会变成琥珀？几十年过去了，它们早已不知去向，可能真的有些变成了琥珀也不一定。
爹喜欢在桃树下剥兔子。挺煞风景的场面是吧？可就是这样，剥了很多年，我们都习惯了。在桃树的横枝上吊一个明晃晃的大钩子，把黄棕色的野兔子往上一挂，端个凳子一坐，开剥。学“庖丁解牛”的时候，我总不自禁地想起爹剥兔子的场景，一样的流畅麻利，手起刀落，不一会儿，毛茸茸的野兔子就赤裸祼了，那剥下的毛皮，端端正正地钉在了平屋的北墙上，四肢头耳尾，一点不缺。“无他，唯手熟尔。”
爹是信用社职工，兼职打猎，专注麻雀和野兔几十年。没禁枪以前用汽枪打麻雀，用霰弹枪打野兔，神枪手兼飞毛腿。后来，禁枪了，很是失落了一阵儿，又改成套兔子了，方法不详，也挺热衷，也能满载而归。那些年，油炸麻雀、野兔肉炖萝卜是我们家饭桌上的常菜，而平屋的北墙上常年钉满了野兔子皮，干透了，被裁或大大小小的鞋垫，垫进棉鞋里，很暖和。
明代袁中郎说：每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知何故，活地狱也。所以，要有一点细艺，行其所欲行，止其所欲止，没有目的，无关野心，无关宏旨，却有益身心。
从朋友处看到这段话，若有所思。
爷爷是个兼职渔夫，有自己的木伐子，以在河边抛网打鱼为乐；爹是个兼职猎人，也喜欢钓鱼；奶奶闲来无事会剪纸；娘是个兼职裁缝，做各种手工……
一家人各得其乐，好象生活本应如此。成年后，我特别抵触无趣味的人生，可能缘由就在这里吧。
