八十年代的农村孩子没有幼儿园可上，到七岁便直接上小学。
我五岁便入了学，因为那年学校招生的老师恰巧是父亲的同学，便行了个方便之门。
但我对入学读书这件事没有什么概念，直到父亲牵着我的小手去报名的时候，我还云里雾里的。
路上，我问父亲到哪里去。父亲说去学校报名读书。我嘴里发出“哦”的声音，心里却一片茫然。一会儿，我又问父亲，读书是干什么？父亲说读了书就会有知识。
“知识”两个字在脑中回旋，却不知道“知识”是什么东西。我想，它会不会是五颜六色的玩具呢？如果是，那真是太好了，我就会有属于自己的玩具了。
我眼前浮现出许多玩具来，各种款式，各种花色，应有尽有，比街上玩具店里的还要多还要全。而且，这么多的玩具，通通都是我的。我笑着，脚也开始蹦起来。
高兴了好一会儿，我又想，万一“知识”不是玩具呢？那该是什么？心里这样想着，不免有些沮丧，好像我那么多玩具一件不留地被白胡子爷爷没收了一样。
我又问父亲，知识是什么？父亲给我的回答是：知识是粮食。
父亲不会哄我，他的话就是真理。太好了，我马上就要去读书了，然后就会有好多的粮食，不用天天吃红苕汤，吃野菜多米粒少的稀饭汤了。有了粮食，父亲就不用在白辣辣的太阳下去收割小麦啊稻子啊什么的，让汗水把眼睛浸得像兔子眼睛，把衣服浸得像从水里捞起来的一样。
我迫不及待地要去读书，学知识，拿粮食，我甚至可以不要那些漂亮的玩具，我更喜欢粮食。
到了学校，我看见几排很气派的青瓦盖成的砖房，成“门”字形。中间一块平整的土地，地上稀稀拉拉地长些草。这么大又平整的地，为什么不种成粮食呢？我的粮食放在哪里？是放在砖房里的吧！
父亲携着我的手跃过一条小水沟，往中间那排房子走去，进了一间屋。我见里面横竖着几张老旧的带抽屉的条桌，每张桌子上面都都几堆书报，且后面坐着一个人。我躲在父亲身后，蹑手蹑脚地走着。
一位坐在靠窗边的中年人笑着招呼着父亲，父亲便拉着我走到他跟前。那人看了我一眼，笑了笑，点点头。窗外的光投在他侧着的脸上，让他的脸半明半暗，这让我觉得他的笑也半阴半阳，像邻村那个人贩子的脸色，看了让人害怕。
父亲让我叫他“周老师”，我只得叫了，声音像从喉咙里硬拉出来的一样，既颤又涩。周老师又看了我一眼，这次他没笑，脸色很柔和，柔和中又透着一股英气，让人见了心生敬畏。
周老师一边问我姓名、年龄、成分等问题，一边在纸上写着，我不会答的父亲替我回答。我听见他的笔在纸上摩擦出细微的沙沙声，很悦耳，像冬天清晨醒来听到屋外的雨声一样，让人安宁。
问题回答完了，父亲便从衣服内袋里艰难地摸出一些钱来，手指沾着口水把钱细细地数过，才小心地递给周老师。周老师爽快地点了数，收起。父亲和他又闲聊几句，便带着我出去了。
我十分不情愿地跟在父亲身后，时不时回头张望，心里是失望，粮食没拿着，倒贴了好些钱。
终于，我忍不住地问父亲为什么交了钱却不给粮食？父亲十分难得地微笑一下，说：这种粮食不是吃进肚子里的那种粮食，是精神上的粮食，简单地说呢，就是你拥有多少粮食便拥有多少财富。
