001.
清澈的小河蜿蜒在外婆家门前，阳光透过枝繁叶茂的大树倾泻而下，河面波光粼粼，五彩斑斓。河水清清，莲花盛开，鱼在莲叶间嬉戏，不时的撒几个欢，冒几个泡。蝉鸣，鸟叫，时间就像这河水一样静静地流淌。微风吹过，空气里弥漫着莲花、河水、花草树木的味道，不经意间，仿佛回到了快乐的童年。
小时候，每一个假期都在外婆家度过。
那时候的外婆家，门前没有河，只有一条不宽不窄的土路，路的南边是一大片菜地，菜地之南才是一条清澈见底的小河。炎热的暑假，那条小河就是我们的避暑圣地。
那时候的外婆家，门前没有竹林。
每逢假期，我总会自豪地对小伙伴们说，我要去外婆家玩了。那个得意的模样，每每想起，内心都会洋溢着幸福的感觉。好像小伙伴们都没有外公外婆一样，即使有，他们的外公外婆也一定没有那么的慈祥、温和。
小时候，我很调皮，在自己的家里，常被严加管教。在外婆家，却从来没有人对我大声说话。
002.
前段时间，我再一次去了外婆家，看着慈祥的外公外婆精神矍铄、面带微笑的照片，不禁潸然泪下。
那间灰色的瓦房，那个人满为患的院落，是我小时候玩耍的地方吗？那些饭菜飘香的日子，那些无拘无束肆意妄为的童年时光，真的是在这里虚度的吗？我努力回忆着，依然不敢相信。童年在昨天，很近很近，触手可及。童年在遥远的记忆里，很远很远，遥不可及。我仔细端详着屋里的一切摆设，用脚步丈量着院里每一个角落，这里的一切，既熟悉又陌生。
外婆已经好久不住这里了，在三舅结婚后，外公外婆就在菜地南边的河岸边重新置办了一个家。从那以后，我每次只是来过而已。儿时的那段时光，与外公外婆在一起的童年弥足珍贵，我不甘心自己的失忆。伸手触摸着斑驳的灰墙，我想听听它的倾诉，关于时间，关于岁月，还有，我和这里的一切。
我不想问满院子的亲戚朋友和那些看热闹的人，也许他们并不能理解我对这里的感情，我也害怕他们告诉我，这是一间新建的屋子。那么，我最难忘的回忆又将从哪里开始呢。在那墙角下，我看到一排挥洒自如、刚劲有力的字迹：一九八四年春，建。
父亲对我说，那时候，这是这里最好的房子。
003.
某个冬天的午后，在和煦的微风里，在温暖的阳光下，就在这个门口的左侧，我和几个顽童在三舅的指挥下，正襟危坐。在一片接二连三的“喀嚓”声中，留下了童年的美好身影，等了几十年，依然没有等到那几张黑白照片。可能是胶卷曝光，也可能是本来就没有胶卷吧，谁知道呢。总之，在那里，我是拍过照片的。时至今日，每每想起，我依然觉得非常快乐、有趣。
苏州汤包店里有一种汽水，小时候叫“小香槟”。大香槟是什么模样，我不大清楚，这个小香槟的制作流程，记忆犹新。在外婆家的堂屋里，三舅拿来一大堆瓶瓶罐罐，五颜六色的物种，应该还有色素，像个科学家一样制造小香槟，飞溅的汽水猝不及防地冲向房顶，伴随着我的尖叫声，落下来的水珠，洒了一身。炎热的夏天，突然来了一场雨，雨水甜甜的，心里美美的。
东边的屋里有一个大大的木头箱子，里面一定都是贵重物品吧，对此，我已经没有了清晰的记忆。我只记得，那个箱子里有吃不完的“馓子”，有我在，大人们应该是没吃上几口的。长大后，我不再吃这个叫“茶馓”的东西，一点都不合我挑剔的胃口。要是小时候的味道，我当然会更喜欢。
堂屋，柜子，抽屉里，有许多水果糖。甜甜的，夏天，已经化作彩泥。好像更甜了。
004.
不用等那么晚，太阳快要落山时，外婆家就开始吃饭。在这个干净、整洁的小院子里，摆上一张小饭桌，拿来四个小板凳，就着夕阳，看着朝霞满天，吃着美味质朴的农家饭菜。这也是我盼望的以后的日子。
小龙虾泛滥的时代，冰镇、烧烤、十三香，什么样的味道都不及外婆烧的好。三舅大我几岁，那时还没结婚，我喜欢跟在他后面玩。他带我去变电所里看录像，也带我摸虾捉鱼。我小时候去过最远的地方就是外婆家，看过最大的河就是离外婆家两三里地光景的那条河。
夏天的时候，好多成年人，在大河里劈波斩浪，也有一些胆大的孩子在河里狗刨，一定也会有我吧，哪怕是在岸边的浅水滩里游荡呢，否则，怎会善罢甘休。就在那条河的岸边，有数不清的龙虾洞，大人们总说里面有蛇，可是，我只看见他们掏出虾来。外婆做的龙虾，一定是清理的非常干净的，放点面，放点油、盐、辣椒，烧出来的味道，比我在任何地方吃的都好。
005.
零七年，大概是春节前后，外婆在远嫁崇明的小姨家过了一段时间。外婆看到我很高兴，拉着我的手说：你和小姨都在上海，要经常走动，相互照顾，一个人在外，离家那么远多不容易啊。每一次在老家看望外婆，她也都会这样说，问我关于小姨的生活情况，虽然小姨常常和她通电话，也常回去看望她。比起家里的儿女，远嫁的女儿，外婆应该更牵挂。
就在那时，我刚从海南回来，带了海南的特产，其中有椰子饭，外婆连吃几口，连声说好吃。其实，不止我一个人，应该大家都觉得不好吃吧。糯米饭还算可口，可是那乳白色的椰子肉干硬、难以下咽，吃糠咽菜、啃树皮莫过如此。跋涉千里，漂洋过海，我竟然带了这么个玩意。
三四年前，小姨带外婆来上海，刚住了几天时间，我还没来得及去看她，就急匆匆回了老家。八十大几岁的高龄了，到上海后，外婆身体不适，因为不是本地人，无上海医保等多种原因，上海的医院不愿意给外婆看病。后来，万般无奈，小姨又把外婆带回了老家。
006.
最近几年来，对于是否去看望外婆这件事情，我内心万分的纠结。外婆年事已高，一个人居住河边的屋子里，生活多有不便。我永远记得，她曾经非常激动的对我们说：“你们来干嘛！又买这么多东西！以后不要来了！”我了解她内心的真实想法，她不想给我们添麻烦，也不想让我们看到她一个人孤苦伶仃的样子。她不愿去儿子家住，也不愿去女儿家住。她宁愿一个人守着那间外公居住过的小屋。
每一次看到外婆的处境，我都无比的心酸。我也多次下了狠心，以后不再去看望她，有妈妈替我们照顾，也就够了。可是，每一次回家，还是忍不住想去。
007.
去年的春节后，我们去看外婆。上午十一点左右，天气逐渐变暖，我踩着泥泞的小路，穿过绿意盎然的菜园，一脚一滑地来到了外婆家。搀着外婆，趟过那条走了无数次的小路，小心翼翼地走向大舅家。我们长大了，外婆更老了，走起路来颤颤巍巍。
大舅家的院子里，阳光正好，围墙挡住了凛冽的寒风，一个沙发，几条板凳，桌子上摆放着各式各样的坚果和零食。外婆拉着我的手坐在软绵绵的沙发上，沐浴着短暂而又灿烂的阳光，看着忙碌而又欢笑的儿孙们，轻轻对我说：这么冷的天，要是天天都能这样晒晒太阳多好啊。我心头一酸，对外婆说：和舅舅们讲下，以后让他们天天带你过来晒晒太阳。外婆缓缓地摇摇头，目光暗淡，低头不语。在餐桌上，外婆一个劲地叫几个外甥多吃点菜。
几年前，外婆的门前种了几棵竹子，从此有了一抹绿色，生活好像也增添了些许生机，竹子长的很快，儿孙们也吃上了外婆家的新鲜竹笋。勤劳的外婆把吃不完的竹笋晒成了干，我还把笋干带到了上海。竹林茂盛，夏天阴凉，冬天蔽日。外婆曾经担忧地对我说：“竹子越来越多，哪一天长到我家里来怎么办？你看，长的那么快。”
那条清澈蜿蜒的小河只活在我童年的记忆里。现在的河边，有茂盛的竹林，河里有鱼，但我从来没有看见过。长满了莲藕，因为养分比较充足。在这样的河边，我看不到欢乐。住在这样的河边，一定不会有田园般的感觉。
008.
今年，外婆九十一岁，国庆节，我们去看外婆，她在二舅家吃住，随着年事已高，心有余力不足，她已无力坚持一个人饮食起居。我们到的时候，外婆正在摘花生，站起身来也是一副很费力的模样，可是，她竟然坐了一个下面带着滑轮的电脑椅。外婆反复嘀咕：想在每个儿子家半年一住，省去把家当搬来搬去的烦恼，并且表示想先从二舅家开始住。我发自内心地感谢二舅的孝道，我想，既然外婆想从二舅家开始住，一定是他们一家把外婆照顾的更好的缘故。
后来，外婆在每个儿子家各住二十天。也许刚轮完一遍，也许还没轮完一遍。也就一个多月的功夫，外婆再也不用为搬家而烦恼了。
009.
在那个贫穷饥饿的年代，外公外婆养育了三儿两女，不仅仅因为吃苦耐劳，还需要有一定的智慧。外婆很聪明，心里像明镜一样，我很惊讶于她的许多想法和看法。外婆话虽不多，可是每一句都在道理上。外公年轻时，从战场上打着绷带拄着双拐退役回家，在那段艰难的日子里，勤劳坚强的外婆，一个人挑起了全家的生活重担。
外公过世后，外婆一个人住在河边的房子里。我想这是他们最好的决定，他们想自食其力，拥有自由的空间，也不想麻烦儿女。事实上，如果可以用“麻烦”两个字的话，我想，他们二位老人家从没给任何人添过任何麻烦，更不要说自己的家人了。
那一年，八十多岁的外公骑着电动车，被一个小伙子撞飞在地，腿上鲜血直流。小伙子惊慌失措。外公擦了擦腿上的血，拍了拍身上的土，说：小伙子，你走吧，我没事，有事也不找你。
外婆不贫穷，那是外公在世的时候。外婆虽然最近两年住了几次院，可是，也没花过儿女的钱。外婆很贫穷，因为外公去世后，外婆一个人孤苦伶仃，万分不易。孙贤子孝，物质上的贫穷尚可解决，精神上的贫穷备受煎熬。外婆倔强地选择一个人自给自足，直到生命的最后时刻。
010.
外婆去世，一百多个儿孙后代为她送终，地上摆满了花圈，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，搭起草台班子唱起了大戏。他们说，这是喜丧。我想，外婆在世的时候一定没有这么多人来看望她吧。
百人送终，几人养老？
不远处，那间孤零零的小屋更加孤单的矗立着，不知道它还能撑多久。地上，躺着半箱没有开封的八宝粥，散落着一些零食，还有一些衣物。
