外婆家的童年时光
自小到大旁人有意无意说自己笨，而判定那些在我眼里不懂事儿的小孩聪明，说实话我心里一直是不服气的。再说有谁会心甘情愿认为自己傻和笨呢。而现在好多事都能证明我其实就是个头脑简单的笨蛋。比如，到今天我准备开启尘封了几十年的童年背篓里的往事时，我才灵光一闪，猛然意识到在我两三岁时我为什么会常年寄住在几十路之外的久隆公社十六大队外婆家——原来是妈妈生比我小两岁的妹妹红菲——那是我家吐字不清的大姑妈的发音，其实真名是红辉。爸妈已有我和大我一岁的大姐两女，给第三个尚在腹中的婴儿提早取的这男性化名字，用意显而易见。而我的小名红如也被我当时还吐字不清的童年小伙伴建兰唤成红妮，我也觉得这比我本名好听多了，我在这儿乐意用这伙伴赐给的名字儿。
说起我在外婆家的日子其实是一点不比家里差的。
首先，外婆家大人多，宠我疼我的人自然也就多。除了外婆特别疼我之外，印象里我在外婆家两年多时间从没受过一次呵斥，尽管现在的我是多么深刻地知道三四岁的小孩如何爱折腾大人。我记不清是我自己记性好还是大一点之后妈妈转告我的，反正这事我是印象很深的。当时年幼如斯的我在外婆家呆久了，竟然没有乐不思蜀，非缠着正在屋子中央专心扎扫帚的大舅，大舅当时好像还没娶亲，也是年轻小伙儿。我要他马上送我几十里外的自己家。当时大舅舅把卢稷苗和麻绳缠络在腰和脚之间，铺排平整然后一缕一缕8字形参差编织。我看舅舅没怎么理睬我的意思，我就急得一骨碌爬到大舅舅弯着的背上，还在他背上又叫又跳又捶又打的，大舅怕我磕着摔着，笑眯眯地答应我只要我下来就立马送我回家。于是我又一骨碌从舅舅背上滑下来，转身到大舅跟前，将信将疑地察看大舅神态。舅舅果真放下手中活儿，走到屋角，推了辆脚踏车，招呼我爬到笼头前横杠上坐好。于是我就在大舅的脚踏车上放心而又神气地往家方向出发了。隐约感觉那是个大夏天，四下里一片空旷，眼前这条白花花的泥路上望到尽头处也没半个行人。骑了不多一会儿，前面出现了一座桥，桥上惊现一群不知何处冒出来的小白猪，乱哄哄地散落在桥土头边上，正好挡在我们要经过的那条小桥上。我正疑惑猪从何来之事，大舅跨下车，边推行，边问妮狗呀，你是想继续回家还是往回赶路到外婆家，我很干脆地说我要回自己家。大舅说好的，不过你要回自己家，就得继续往前骑，继续往前骑就得压死这么多可爱的小白猪。说完没等我接话，大舅就明显加大马力往前冲，我眼看着前面的小白猪在大舅的攻势下很配合地嗷嗷乱叫惊恐四窜，我以我幼小的怜悯心彻底缴械，赶紧叫停了大舅。这场由我刚开头却由猪煞了尾的回家风波中，三四岁的我终于没能赢过我的大舅。今天想来，这群从天而降的小白猪像是大舅顺手拈来的道具，我服服帖帖地钻进了大舅给我下的圈套里，我又乖乖地回到了自感呆腻了的外婆家。
其次，外婆家房子多，记忆里长长一排房子，多得数也数不清，但我仍然知道各间都有各的功用，各间也都是我记忆里的瑰宝。外婆家手艺多，家里男人女人舅舅姨妈人人不空手。
房子的顺序我真的搞不清了，但肯定有一间是扫帚簸箕芦席帘子的制作坊，里面似乎常年堆满高高瘦瘦的芦苇杆，分类靠墙，有休了叶的，光棍似的孤独着叹息着；有碾成片的，白亮亮的身子女人一般撩拨着；有段成截的，规规矩矩的躺那等待主人。旁边也一定也有几个待加工的半成品，成品早串成窜拿集市上去换钱儿了。那是和蔼可亲的大舅的工作坊。那个营生大舅后来兼顾了一辈子。
有一间肯定是脚踏车的修车铺，里面常年堆放着着一大摊乱七八糟的生着锈的铁疙瘩，没粉刷的红砖墙上还挂着各种里外车胎钢圈啥的。我曾经长时间的在锈气聚集的底部里面兴味盎然地翻检属于我的宝贝。外公是方圆几里有年代有名声的修车老师傅，修车手艺外公只传给了他认为脑子活络嘴巴来得的二舅。那个杂货铺就是二舅的工作坊了。二舅终究没能将外公的手艺坚持下去，但他给外婆家生了老张家唯一的一个儿子，而且培养成了一个出色的大学生。
还有一个摇网小屋，说是小屋，其实才一米半高，伞形屋顶之下，就一个东西，就是一个一尺来长的转轴，上面裹满了湿漉漉的尼龙绳，绳子的另一端系着下到近旁河边的渔网。新雨过后有鱼儿跃出水面，我就和小舅去那个神奇的小屋，一到河边我就手忙脚乱地去解打的很死的绳结，去使劲摇那沉重无比的转轴。每每在小舅的帮忙中将摇上来的渔网中捡拾活蹦乱跳的小鱼小虾时，我也常常兴奋的忘乎所以。据说有一回还把好不容易在网眼里拽出来的小鱼直接送嘴嚼，给当时还年轻的小姨给嘴里挖了出来。那河边小屋几乎是顽皮少年小舅的工作坊。年长后的小舅倒是把外公的留给二舅的活计开到了上海的一个郊区，靠这修车活儿养活了自己和他的家人。
还有一间是弹棉花的弹花坊，还有一间石磨坊，这基本是家里女人外婆姨妈等人劳作吃穿的地盘。印象中一直是那三个特写镜头：满屋飘舞着呛人的棉花絮伴着大人忍不住的咳嗽声、缓慢转动的大石磨伴着沉重的转磨声和夜晚幽暗昏黄的灯火伴着偶尔帮着提灯的小孩哈欠声，劳作了一个白天的大人们依然要就这如豆灯火继续辛苦到我快乐而单纯的梦里。
还有值得一提的是，外婆家房前那条很宽阔的大河。最让我神往的是那条大河里常有鸣笛汽船航行的，我常常静静地坐在河边，静静地等待不知何时可能经过的似乎永远西来东往的汽船，等着看船上人家的孩子在船舷勇敢地撒欢，迎来送往汽船航过尾部自然聚拢的水纹和翻腾起的白色浪花，如痴如醉地静听那长久回响在暮色四合的空气里的汽笛声。这在年幼的我是个很引为满足的视听享受。当年那汽船那汽笛声还有那个河边痴痴的小孩组成的画卷至今稳稳地挂我记忆之墙上。
