再看见她时，已经五年后了，她还是清瘦的样子，衬衣裙子球鞋，和二十岁那年一点变化都没有。有时候真的觉得时光是有相对论的吧，他低下头看了眼自己，西装革履皮鞋手表没出错，可是距离她好远，遥远到像是上个世纪的事情了。
她在买果汁，背对着他，他还是认出她了。他挽着女朋友走开，去了斜对面的一家，他看了两眼，就没再看了，怕她看到，也怕女朋友生觉察什么端倪。他亲吻了她额头，让她自己去买，他站在人群的边缘，点了只烟。
久别重逢不像电影里面那么煽情，他没那么激动也丝毫不想打招呼，看到她还是从前的样子，莫名觉得心安，至少岁月不曾伤害过她，即便时隔多年，她笑起来应该也是轻轻浅浅的样子。
后来所有的事情都靠听说，听说她留在了外地学校读研，听说她有个温柔的男朋友，听说后来分手了，听说她被后来的人伤害过，听说她打算回家国考。每次朋友说起，他都特别想多知道一点，表面却云淡风轻。所有人都觉得他放下了，当下也不错，那些故事，就当夏日里伴风的酒吧。
她研究生都毕业了，恍惚间， 才忆起自己也毕业三年了。日子开始走向正轨，有个恩爱的女朋友，去年初刚刚买了房子，家里催着结婚，也已经着手在布置新家了。酒吧、夜店很久都不去了，那些疯狂的、放纵的岁月都留在毕业那一两年了。女朋友是当地人，算是门当户对，朋友介绍认识的，符合他想象中所有条件，个子高、清瘦、知书达理，烧得一手好菜，朋友都说他运气好，现在这个年代，这种贤妻良母式的姑娘真的是可遇不可求。他爱她，每天下班开车接她一起回家，周末一起出去逛街、宅在家里看电影，她偏爱漫长情节的老片子，昏暗的场景常常让他想睡觉，他搂着她尽量不让自己睡着，在每个她泪流满面的时候把她拥进怀里。
最近奶茶的《后来的我们》热火朝天，看电影也是给自己个机会回头看曾经吧，每个人都在故事里找自己，从物质的世界里找一丝曾经的温存。毕竟在这一生中，可能也只有那个时候，喜欢一个人，可以是因为她写字好看，因为那天阳光很好她穿了条明媚的裙子，或者仅仅是她名字里别致的那个字，那时候喜欢一个人可以不计代价不问后果，喜欢一个人恨不得把心掏给她看，喜欢她所有喜欢的讨厌她所有讨厌的。后来他不吃海带，就是她给的后遗症吧，她总说海带有种腥味，她对于腥味有种异于常人的排斥。刚刚在一起的时候，他们一起去吃米线，她还总不厌其烦的一丝丝挑出来给他，到后来他们就直接变成，“老板，两份米线，不要海带”。
晃过神的时候，女朋友已经买好了，他们开车准备回家，她递给他买好的茶，冷的不加糖的茶，很多年不喜欢甜腻的味道了，女孩子却异常喜欢，大抵是真的不懂苦吧。
