晨雾漫过窗棂时，我正蹲在阳台整理那盆薄荷。指尖触到叶片上的露珠，凉意在指缝间漫开，忽然就想起去年你在这儿浇水的模样——你总爱把喷壶举得高高的，让水珠细得像雨，说这样薄荷能长得更精神。如今薄荷生了第三轮新芽，沿着花盆边缘疯长，可那个举着喷壶笑的人，却已经走了快一整年。
你走的那天是个晴天，南方的风裹着暖意吹进车站，你把半片晒干的银杏叶塞进我手心，叶片边缘还留着你指尖的温度。“等南风带着海腥味回来，”你说这话时，阳光正落在你发梢，染得那几缕碎发像镀了金，“我就陪你去后山捡新落的枫叶，还要带海边的贝壳给你串成手链。”我攥着那片银杏，连点头都不敢太用力，怕一松劲，眼泪就会砸在你行李箱的拉杆上。你大概是看出了我的慌，伸手揉了揉我的头发，像从前无数次那样，说“别担心，我很快就回来”。可火车开动时，你在车窗里挥着手，我却忽然不敢看你的眼睛——我怕我一多看，就会忍不住追上去。
从那天起，我便养成了看日历的习惯。每过一天，就用红笔在日期上画一个圈，起初只是稀疏的几个红点，后来渐渐连成了线，绕着日历纸转了一圈又一圈。书桌的抽屉里，放着你寄来的三封信。第一封是你到南方的第三天写的，信纸边缘沾着细沙，你说海边的日出特别美，浪花拍在礁石上，像碎了的星星；第二封是两个月后，你说发现了一片长满野菊的山坡，黄色的花漫到天边，让你想起我去年在郊外摘的那束；第三封来得最晚，是冬天快结束的时候，你说南方的冬天不冷，只是风里总带着潮气，让你格外想念家里的暖炉。我把这些信叠得整整齐齐，压在那片银杏叶下面，每次翻开，都像能闻到你信里写的海腥味、菊花香，还有你字里行间藏着的想念。
傍晚的时候，我总爱往阳台站一会儿。看着云把夕阳揉成淡粉的絮，像极了你总爱披的那条米白色羊绒围巾。去年冬天，你就是裹着这条围巾，陪我在楼下的老槐树下等雪。你说槐树的枝干长得好看，要是落了雪，就像画里的风景。那天我们站了很久，直到你的鼻尖冻得通红，还笑着说“再等一会儿，说不定雪就来了”。如今老槐树又开始落蕊，细碎的白色花瓣飘在风里，我伸手接了一片，放在掌心轻轻捻开，还是去年的味道，可身边却少了那个和我一起等雪的人。
昨夜又梦到你了。梦里你站在海边，蓝色的海浪漫过你的脚踝，你举着一个白色的贝壳朝我笑，声音像被浪揉过似的，软乎乎的。“你看，”你把贝壳递到我面前，“这个贝壳里能听到海的声音。”我伸手想接，可指尖刚碰到贝壳的边缘，梦就醒了。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在床头柜上，我摸了摸枕边，空荡荡的，只有一丝残留的暖意，像你从前睡在身边时，留下的温度。起身走到窗边，摸了摸窗沿，没有南风带来的潮意，倒摸出几分指尖的烫——许是念得太急，连夜里的空气都染了热。
书桌上的玻璃瓶还在，是去年你用来插槐蕊的那个。如今瓶子里积了层薄灰，我却总舍不得洗。有时候我会对着瓶子发呆，想起你把槐蕊插进瓶子时，小心翼翼的样子，你说“这些花要好好养着，等它们谢了，我们就去摘新的”。可后来槐蕊谢了，你却没能陪我去摘新的。我把去年的槐蕊晒干，装在一个小布包里，放在玻璃瓶旁边，每次看到，都像能想起你当时的笑脸。
前几天整理衣柜，翻出了你那件黑色的风衣。我把风衣拿出来，挂在阳台的衣架上，风一吹，衣摆轻轻晃动，像你站在那里似的。风衣的口袋里，还留着一颗你没吃完的薄荷糖，糖纸已经有些褪色，可剥开糖纸，还是熟悉的薄荷味。我把糖放进嘴里，凉意在舌尖散开，忽然就想起你总爱买这种薄荷糖，说吃了能提神。那时候我总笑你，说你像个小孩子，爱吃这种甜丝丝的糖，你却只是笑着，把一颗糖塞进我嘴里，说“你吃了也会喜欢的”。
现在我终于喜欢上了这种薄荷糖，可那个给我塞糖的人，却还在南方的海边，等着南风把他吹回来。我每天都在盼着，盼着某天推开窗，能闻见风里混着海的咸、野菊的香，还有你喊我名字的声线。我会把晒好的槐蕊装进布包里，把你寄来的信叠好，把那片银杏叶放在手心，等着你来接我，去后山捡枫叶，去海边看日出，去摘漫山遍野的野菊。
只是南风迟迟未起，这念想便像涨潮的海，漫过日与夜，落得满心都是软而沉的疾。我知道，你也一定在等南风，等风把你吹回我身边。所以我会一直等，等南风起，等你归，等我们一起把那些没完成的事，一件一件做完。
