银杏笺
九月的风刚染黄第一片银杏叶，林晚秋就在图书馆的旧书堆里捡到了一张奇怪的便签。
米白色的纸笺边缘泛着旧黄，上面用蓝黑钢笔写着一行字：“第三排靠窗的位置，阳光会在十点十五分落在书脊上。”字迹清隽，末尾画着一片小小的银杏叶。
林晚秋抬头看时，恰好有阳光穿过窗棂，斜斜地落在第三排书架上，照亮了《叶芝诗选》烫金的书脊。她下意识地看了眼手机——十点十五分整。
接下来的一周，她总能在图书馆的不同角落发现类似的便签。有时夹在《雪国》的扉页，写着“走廊尽头的自动贩卖机，热可可要等三十秒再喝”；有时压在阅览室的镇纸下，画着一只歪头的猫，配文“管理员的橘猫总躲在期刊架后面打盹”。
这些便签像藏在秋日里的秘密，让林晚秋原本按部就班的备考生活，多了几分隐秘的期待。她开始刻意按照便签上的提示去做：在十点十五分准时站到第三排书架前，买完热可可后认真数三十秒，甚至真的在期刊架后找到了那只打呼的橘猫。
直到十月中旬，一场秋雨过后，林晚秋在银杏树下的石桌上，看到了最新的便签。这次的字迹比之前多了几分行云流水的洒脱：“明天下午三点，银杏道尽头的长椅，我带了新烤的桂花糕。”末尾的银杏叶旁，多了一个小小的“周”字。
第二天下午，林晚秋提前十分钟就到了银杏道。金黄的银杏叶铺了满地，踩上去沙沙作响。她抱着书本坐在长椅上，心跳得比飘落的叶子还要慌乱。
三点整，一阵轻快的脚步声由远及近。林晚秋抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。男生穿着卡其色风衣，手里拎着一个竹编食盒，额前的碎发被风吹得微微晃动。
“你就是林晚秋同学吧？”男生在她身边坐下，将食盒递过来，“我是周时衍，美术系的研究生。之前总在图书馆看到你，想跟你打招呼，又怕打扰你复习。”
林晚秋愣住了。她确实在图书馆见过周时衍几次，那个总坐在窗边画素描的男生，阳光落在他专注的侧脸时，像一幅精心勾勒的油画。她一直以为他只是个安静的陌生人，却没想到那些神秘的便签，全是他写的。
“那些便签……”她的声音有些发紧。
“是我写的。”周时衍挠了挠头，有些不好意思，“我观察你很久了，看到你总对着难题皱眉，就想写点小提示，让你能轻松一点。”他打开食盒，里面是切成小块的桂花糕，香气清甜，“我妈寄来的桂花，我自己烤的，你尝尝？”
林晚秋拿起一块桂花糕，入口即化的甜香里带着淡淡的桂花香。她看着周时衍眼里的紧张和期待，突然笑了：“其实我早就猜到是你了，你的素描本上，画过那只橘猫。”
周时衍眼睛一亮：“那你愿意……以后一起在图书馆学习吗？我还可以给你写更多‘提示’。”
林晚秋没有回答，而是从包里拿出一张纸笺。那是她昨天特意买的，上面画着一片银杏叶，旁边写着：“明天上午十点十五分，第三排书架前，我带了热可可。”
周时衍看着纸笺，笑得像秋日的阳光一样温暖。
一阵风吹过，金黄的银杏叶簌簌落下，落在两人交叠的手背上，也落在那张写满心意的纸笺上。这个秋天，因为一场始于便签的相遇，变得格外温柔。
