好读书的美国前总统奥巴马之所以会在社交媒体上提到了斯蒂芬妮·兰德的《女佣的故事》,我想他大概有个习惯,就是喜欢留下阅读痕迹。当他将其列入2019年的夏季书单时,一定没有想到,他的一个也许是无心之举,居然让一个清洁女工的人生成功反转。
也正是这个缘故,很多《女佣的故事》的读者把它当做了励志书。这也未尝不可。一个陷入靠政府低收入补助喂饱自己、养育女儿的单亲妈妈,不甘就此沉沦下去。她边依靠政府的救助边拿起了清扫工具,努力用自己的勤劳来改善自己的生活状况,与此同时,斯蒂芬妮·兰德还不忘浇灌自己的心灵园地,就算白天的劳作已经让自己精疲力竭,就算女儿的突发状况已经让自己心力交瘁,就算女儿父亲和男友的绝情让自己如临深渊,都不能让她停止在仅有的那一点属于自己的时间里,用一台破旧的电脑写下自己的生活日志。日积月累后,这些生活日志就成了《女佣的故事》。
打算阅读这本书之前,去社交媒体上逛了逛,果然也有像我一样对书名有疑问的读者。中文简体字版的《女佣的故事》封面上,用亚金色烫出了原版的书名《Maid》,我们知道,Maid这个词要比"女佣"的阈值大了不少,可以解释为女仆、使女,也有少女、处女之意,所以,我觉得斯蒂芬妮·兰德将自己的处女作定名为《Maid》,是想告诉读者她讲述的不仅仅是一个女清洁工不放弃的故事,她更想分享给大家的,是一个中产家庭的女儿是怎么跌入社会底层的,有时如何倔强地在人生低谷站立起来并一步一步走出困境的。
这样去领会《女佣的故事》,我觉得才体现出了这本书的阅读价值。
斯蒂芬妮·兰德
那么,一对中产夫妇的女儿,是怎么沦落到社会底层的?
斯蒂芬妮·兰德还有一个弟弟。在弟弟读高中之前,兰德家一家四口生活得衣食无忧。弟弟上高中那会儿,斯蒂芬妮的妈妈迷上了健身。原本胖胖的妈妈倒是苗条了,可有一天爸爸悟出,妻子一个劲儿地去健身房,根本不是为了塑身,而是有了外遇。"她生出了一种新的渴望,迫切地想要逃离妻子、母亲是位身份带来的桎梏",斯蒂芬妮的弟弟高中毕业时,他们的父母离婚。
当我们以谁都有追求自由生活的权利来宽宥夫妻离婚这件事的时候,请读一读《女佣的故事》,斯蒂芬妮的遭遇告诉我们,所谓把离婚这件事处理好了未必影响到子女的生活,根本是无稽之谈。斯蒂芬妮曾经带着女儿住进父亲的再婚家庭,面对面时继母对斯蒂芬妮尚能彬彬有礼,可一旦与斯蒂芬妮的父亲单独相处,他俩的争吵就会不可避免地爆发。斯蒂芬妮能觉察不出他们为何、为谁而争吵吗?
妈妈如愿以偿嫁给了那个在健身房相识的法国人,威廉也许对斯蒂芬妮的妈妈很好,对不是自己亲生的却可以管自己叫爸爸的斯蒂芬妮,威廉可是不怎么客气,"几年前去法国看他们,我和威廉爆发了一场激烈的争吵,致使妈妈躲进了车里大哭"。
这就是被离婚夫妻放弃了的孩子的境况。"我的父母都往前看,不顾我的感受,把我孤零零地扔下",这句话是在我重读《女佣的故事》时跃入眼帘的,彼时,我正准备用文字批评斯蒂芬妮的轻率:你怎么可以不认清杰克的人品就匆匆与他同居?你怎么可以在胎儿与大学录取通知书之间轻率地选择撕碎大学梦?明明受过异性的伤害,你怎么可以不长记性地又与特拉维斯这样的男人同居还毫无尊严地分文不取地替特拉维斯家干活?你最终被特拉维斯扫地出门落得个网上求救助的下场,是你太不自重造成的。
然而,"我的父母都往前看,不顾我的感受,把我孤零零地扔下"内含的无比伤感,让我不忍再对斯蒂芬妮求全责备。回忆在生活中遇见的那些婚姻生活不那么幸福的女性,似乎都有一个共同特点,就是嫁得太匆忙。在《女佣的故事》前,我一直认为,闪婚一族多半是被恋爱的热度冲昏了头脑,斯蒂芬妮出自肺腑的叙述告诉我们,当父母为了自己所谓的幸福生活毅然决然地离婚抛下已有的儿女后,突然失去父母怀抱的男孩女孩为了求得慰藉,通常会不顾一切地扑入第一个给她温暖一笑的异性的怀抱,像斯蒂芬妮,不就是因为在斯蒂芬妮最无助的时候杰克给了她一声"嗨"和一个微笑吗?至于离开杰克后又误信了特拉维斯,是在父亲又一次忘记了斯蒂芬妮的生日、自己又特别渴望有人陪伴之时,"和特拉维斯在一起后,我成了某个家庭的一员。我完整了。"至此,我们能得出一个结论,亦即,斯蒂芬妮两次错选伴侣的原因是,她渴望有一个完整的家。那么,我们可否做这样的推理?假如斯蒂芬妮的妈妈不移情别恋,假如斯蒂芬妮的父母没有离婚,在那个完整的家庭里,斯蒂芬妮会慢慢识别这个世界上的男人孰是孰非,她也就不会在一个男人和一张大学录取通知书之间做出错误的选择,一个中产家庭的女孩,也不会因此堕入社会的底层——可见,父母离婚对儿女的伤害,一生一世。
自小爱好文学的斯蒂芬妮,生活在艰难困顿也没有放弃过阅读,而那些文学作品,又教会她观察。对一个需要清洁工的体面家庭来说,只有斯蒂芬妮能够毫无阻拦地登堂入室,于是,她的观察独一无二,再用因为没有受过专业训练而别有风格的文字将自己的观察记录下来,《女佣的故事》在一个清洁女工不懈努力的成长过程中夹杂了那些雇主的故事,这就使得此书别具一格:八卦、励志故事和对不负责任的父母的指摘不分彼此地扭结在一起,所以,一本《女佣的故事》我是在跌宕起伏的情绪中读完的,并陷入父母离婚对孩子的伤害到底有多深的问题中久久不能自拔。