因为行动不便，回娘家也就成了一件奢侈的事。可是儿时生长的地方总是让我白天心心念念，夜晚更是梦中相寻。于是便和老公、孩子们商量着回趟娘家。年迈的父母放下了手头正忙的农活，翻箱倒柜找出待客的家什，把自己能拿得出来的好吃的都搬出来，只为给女儿、外孙们做一顿午饭。再累，再忙，父母也都是开心的，这是他们简单而又深沉的爱！
饭后，妈妈从一个瓦罐里掏出包裹着多层的塑料袋，一层层地打开。原来里面是雪白的南瓜子！父亲弯着腰坐在灶台下，用松毛柴烧热了土锅灶，锅台上妈妈灵活地翻炒着。妈妈边炒边说：“南瓜子是个好东西，养胃。现在南瓜难种，瓜子不多，我舍不得给别人吃，只给你们姊妹几个留着。
其实妈妈是个大方客，平常家里做点什么好吃的，左邻右舍的挨家送个遍，我们回家买个水果点心什么的，她都要分点给隔壁家的老人、小孩尝尝。唯独也就是妈妈觉得宝贵的南瓜子，只舍得给我们儿孙吃。炒瓜子是个细活儿，急不得，火大了会焦，只能小火慢慢烘焙至熟。妈妈一边翻炒一边指挥父亲怎么塞火。两张苍老的脸庞，两蓬花白的头发，两个曲弓着的身子，在欢声笑语里不断隐现。我闻着渐渐扑鼻的香气，感受到一种好熟悉的味道。原来这就是妈妈的味道！
磕着香脆的瓜子，想起了儿时，房前屋后到处都是瓜架，茂盛而翠绿的藤蔓上挂满了青的黄的大的小的瓜儿。每到秋天，南瓜成熟的季节，奶奶扛着大箩筐收瓜，我和姐姐们也去帮着往家搬。记得有次因为瓜儿太大，我趔趔趄趄抱着往家走，在门前的台阶上绊了一下，连人带瓜摔个四脚朝天。一家人哄笑声起，都说小丫头种了个大南瓜，来年要结个更大的。我自然是羞红了脸，同时还不忘回嘴。
最有趣的是掏瓜子。奶奶一说剖南瓜，我们立刻围过来，都想看看一刀下去会有什么样的惊喜，都抢着要掏瓤稀子肥的，都想看谁掏的瓜子又快又多。我和哥哥总是用沾满瓜汁的手扑打对方，总想给对方一个大花脸，也想让对方的衣服上留点痕迹。
等到瓜子洗净晒干后，最惦记的是什么时候可以吃到嘴里。我们的童年时期，难得有零食吃，瓜子自然成了我们心心念念的美味。可是大人们总是只有招待客人的时候才炒那么一点，只能给我们分上一小把。我总是满心欢喜地装进口袋，赶紧飞快地跑到一群玩伴中间，一颗一颗掏出来放进嘴里，享受他们羡慕的目光。高兴了也分几粒给她们，让大家都欢喜在那一口喷香里。偶尔，我们几个一起合计着从家里偷出瓜子，躲在哪个角落里生点柴火，放在瓦块上炒。年纪太小，怎么尝试都炒不出奶奶和妈妈炒出的那种味道，不是半生夹熟就是外焦内生，可还是吃得满心欢喜，乐此不疲。以至如今，不管是妈妈炒的原汁原味，还是市场销售的各种风味，都抵不上记忆中儿时的那种回味。
每逢过年，妈妈就会乘晴好天气把精心收藏的瓜子翻出来，用竹匾摊晒。那时候过年，家家户户都是用南瓜子或者葵花籽招待亲朋宾客，不像现如今，一到过年就去超市买回形形色色的茶点，用果盘装好，任客人享用。儿时乡下的条件艰苦，乡亲们多半都是自给自足。到了过年，一般家庭都要杀年猪，打豆腐，蒸米粑，做圆子。年味随着大伙儿的忙碌渐渐浓郁。近年三十了，家家户户都开始炒瓜子了，这次是倾囊捧出，大锅大锅地炒。我们都会在妈妈的指导下，忙前忙后地搭把手。瓜子儿也似乎感应着年味，随着快速翻动的锅铲，噼噼啪啪地跳着舞儿。一旦有哪粒瓜子蹦出了锅沿，就赶紧抢起来塞进嘴巴里。每炒好一锅就第一个抓起一把，说是帮妈妈尝尝味道，妈妈总是会意地笑着。此时瓜子的香气随着袅袅炊烟弥漫了整个村庄——我儿时的游乐场。
过新年了，小孩们都会穿起新衣服新鞋子，欢快地跟着大人去拜年，口袋里总被亲戚长辈满满地装上南瓜子。这下可以尽情地放开吃上平常总觉得吃不足的美味了。坐着在嗑，站着也在嗑，就算舌头起泡了，口腔掉皮了，也收不住嘴巴。
前几年，在外面打工。每每临走前，妈妈都会在我的行囊里塞上一包香喷喷的南瓜子，说在车上、在没事的时候吃。看着那一包小小的瓜子，我知道每一粒都饱含着妈妈的爱，对远离的孩子的牵挂。对于妈妈而言，无论儿女走多远，飞多高，都永远是她心头的牵绊。于是，我总在想家的时候，一粒一粒地慢慢吃，顺着味道想念家中的一切。记得有一次，妈妈给了大大一包，说你做事的老板对你好，你就带着过去给老板尝尝。妈妈的话，润湿了我的心。我知道妈妈想用这种方式感谢对我如同家人的老板，感谢他们对她女儿的好。
南瓜子的味道，是妈妈的味道，是儿时的味道，是年的味道，是乡土气息中家的味道……肯定也是此生难以忘怀的味道！
