泪，人之伤感又感动所流之物，万般易……
——题记
阳光轻柔般洒下，风拂面的吹，又是一个周末，来到太奶奶家。那熟悉的赤漆大门，阳光下的太奶奶笑容可掬，看到我直说：“囡囡回来了，太奶奶我可有精神了，说说中午想吃什么，太奶奶给你煮。”太奶奶一位八旬老人，牙快掉没了，当年那可是村中数一数二的好姑娘，可现在也已经凋落了。我故作愉快地说：“太奶奶煮的，我都爱吃。”太奶奶冲我笑了笑了，抚了抚前额的碎发，转身去屋子里准备煮饭。看着太奶奶佝偻的背影，我的记忆盒子又打翻了……
三岁时我在太奶奶家度过，每天早起都会被一杯牛奶唤醒，一开始我只是自顾自的喝，太奶奶看着我喝总是笑着说：“囡囡喝牛奶，身体以后一定倍儿强……”
四年级期末考前夕，我每天提早十分钟去学校。太奶奶不忍心，可为了学习，每天早上的牛奶没有少一天，我问太奶奶为什么不喝牛奶呢。太奶奶回答说：“太奶奶不喜欢喝这玩意。”那时心里暗暗嘲笑太奶奶低俗。直到有一天，喝完牛奶，我转回去又想喝点水，刚在门口，只见太奶奶拿起我喝过的杯子，注入了一些水，水变成了淡淡的乳白色，太奶奶双手捧着杯子，倒入嘴中，闭上了眼睛，享受着。我想离开这儿，可是腿似乎注了铅一般沉，泪在眼眶中打转，一滴，两滴。太奶奶似乎察觉到了，一转头，看见了我，不好意思的说：“我是害怕浪费……”我泪流了，似一条涓涓细流，我明白了，我知道了……
阳光下榕树旁，只有我和太奶奶在余辉中，谈笑……泪从眼中流，咸涩。这似生命，一路波折，无法回复，只能悠然而去。
微笑，离去，太奶奶在我命中注定是一个守护人。
那一刻，我明白了泪。
——后记
