图片发自简书App

天明，我的一双儿女就整整十六岁了。

今天，谷雨。二零零一年的今天，农历三月二十四，晚春的风缓缓吹过田野，正扬花的小麦淡香在空气里弥散，小路上羊奶草的白花净如星辰。樱桃已经泛红，桃杏都已挂果，燕子正在翻飞……

我的二女儿程梦竹和儿子程长天，一起出生在小村的平房。

平常的日子。没有庆祝，我的心里仍装满欢喜。

那一段恰是我最困难的时候。我辞了光华学校的工作，新疆那边的学校还刚刚筹建，连年为母亲看病早使我无半点积蓄。除了外面的欠款外，那天我清楚地记得我口袋里还有三百四十元。

那一个月里，我买不起肉，我还得留下去新疆的路费。我的母亲只能去镇上买来包菜和蒜苔，一顿几根，切碎，给他的母亲做最平常的面条。两个小家伙全然不知，他们吃饱喝足，除了睡觉，就是睁着眼看着屋顶的气球来回弹腾。屋外的房檐下，新孵的小燕在窝边跃跃欲试，你扛扛我，我挤挤你。

那年天旱，麦熟得早。家里十二、三亩小麦，全靠人力。有人割，有人拉，有人打。不分日夜，再累也得顶住。当最后一块地麦子割完，最后一车装好拉出地块的时候，新疆那边来了电话，催促启程。我把麦子拉到场里，卸车都顾不上，匆匆扒拉几口饭，旧挎包里放两身换洗衣服，要出发了。

那天，我的两个儿女刚好四十天。我趴下去，亲了亲他俩圆圆的饱含奶香的小脸蛋，就出了门。爹送我到岭后那一排柿树下，我们说了几句话，我便离去。我在峰回路转的群山间走着，我的父亲一定久望，而我没有回头……

我在新疆打电话回家，电话里能听见梦竹的哭声，而长天要乖得多。那天三姐回去看他们，三姐告诉我，长天长得和我越来越像，一样的黑，一样的能吃。我听了几句，挂了电话。一分钟八毛的电话，看着计价器上跳动的数字，我不能泰然……